"Marseille.
Marseille est une bourgade située à quatre heures de Carmaux (en évitant les bouchons). C'est ici qu'on est retourné pour revivre les vacances de 36 et les premiers congés payés. L'occasion aussi de dire bonjour à Mme Cahuzac.
Qui est Mme Cahuzac ?
Une Mamie charmante qui est justement née en 1936 et qui s'est assise au premier rang à côté de Marcel. Il fallait voir son regard à Mme Cahuzac.
Les yeux clairs ne cillaient pas, il y dansait une farandole moqueuse. C'était incroyable tout ce qui pouvait entrer parfois dans la pupille d'une femme, un manège, toutes les chansons de l'univers, et les clairières et les collines, avec le soleil et les étoiles, en même temps.
Tout était là, contenu, résumé, tout ce qu'elle avait aimé et qu'elle aimait encore. Tends la main Marcel, tends la main vers elle et oublie tout, il est en elle tant de douceur qu'elle ne peut être que pour toi...
Elle, elle l'ignorait. Tous. Elle était ailleurs. Dans ses souvenirs.
A la fin du spectacle, elle pouvait continuer à sourire tout en pleurant, juste une vibration du menton, légère. Elle renifla bravement et effaça les traces d'un revers de coude, un geste de gosse dans une cour de récréation après une torgnole.
- Ne pleurez pas, dit Marcel. Je peux...
Elle remua la tête avec violence, chassant les émotions.
- Ne vous inquiétez pas, tout va bien pour moi, très bien.
Marcel se leva, rafla le paquet de gauloises qui traînait sur la nappe, s'en colla une au coin de la lèvre et craqua l'allumette.
- Vous ne fumez pas dit-elle, arrêtez de faire l'idiot.
Il sentit ses narines exploser et lutta contre l'asphyxie. Ses bronches indignées sifflèrent en corne de brume.
- Je fais ce que je veux, dit-il. Ca fait soixante-quatre ans que j'avais envie d'une cigarette.
- Quel âge avez-vous ?
- Soixante-quatre ans.
Il sentit ses poumons se débattre et tira une nouvelle bouffée de plongeur sous-marin. On peut le comprendre, il y a bien un moment où ça doit être agréable. Ce serait incompréhensible qu'une moitié de la race humaine se fabrique cent milliards de cancers à cause de cette saloperie si ce n'était pas un plaisir sans nom.
- Racontez-moi avant que je craque, dit-il. Ce spectacle vous a rappelé des souvenirs ?
- Beaucoup, soupira-telle.
Marcel eut un bref ricanement.
- Je vais vous dire quelque chose que beaucoup de gens ignorent. Savez-vous que le souvenir est de la présence invisible ?
- Ne fumez plus, dit-elle.
Elle se renversa doucement sur sa chaise... Aucune femme ne lui avait donné une telle impression d'abandon. Il attaqua de plus belle : vous avez pensé à qui que je devine ? Et qu'avez vous ressenti en premier ?
Elle le regarda - l'air de rien -, puis lança - à la volée ! - cette charade lapidaire :
- Mon premier, c'est désir. Mon deuxième est plaisir. Mon troisième, c'est souffrir. Et mon tout fait des souvenirs...
