"Victor Hugo et Juliette Drouet.

 Juliette fait une toute petite intervention dans la pièce. Une phrase, pas plus. Pourtant, malgré l’exiguïté de son rôle, elle a été remarquée. Par la critique, par le public et par Hugo.

Il est sous le charme.

Le lendemain soir, ce n’est pas vers la loge de l’actrice principale qu’il se dirige, mais vers celle de Juliette. Sur ce qui s’est passé ensuite, ma Mamie ne sait rien. Elle est sûre en revanche qu’il y est revenu le soir suivant, et les autres soirs. Sûre que, maintenant, il vit dans l’attente de l’heure où il la retrouvera. Juliette ressent avec une ivresse mêlée d’étonnement cette étrange patience d’un homme amoureux : car elle ne doute pas un instant qu’il le soit.

Plus tard, il lui écrira : "Tu sais qu’il y a un mot infini, je te le dis aujourd’hui comme je te l’ai dit pour la première fois le 16 février 1833 : je t’aime."

On commence à y voir plus clair.

 Mais les actes ne suivent pas toujours les mots. Etonnement, déception de Juliette. Les hommes qu’elle a connus jusque-là se sont tous montrés beaucoup plus entreprenants ! Cette timidité est-elle chez Victor l’effet de l’inexpérience ? La question est sur la table mais plus probablement elle représente son ultime hésitation devant l’inconnu. Juliette, femme experte, sent qu’il lui appartient de lever les derniers scrupules de Victor. Cette nuit-même, elle lui écrit une lettre qu’il recevra le lendemain chez lui et qui annonce la couleur : "Merci mon bien aimé Victor, de tout le bonheur que tu me donnes. Merci à ta croyance en l’avenir. Il y a déjà entre nos âmes une alliance sainte qui ne peut pas être rompue.  Demain nous sentirons nos deux âmes se toucher sur nos lèvres."

Direct. Très direct.

Or, trois jours vont s’écouler sans qu’il ne se passe rien ! Elle ne comprend pas, elle ne comprend plus.

Elle sait que Victor doit venir la chercher pour l’amener au bal elle passe à la vitesse supérieure : "Viens me chercher, ce soir, je t’aimerai jusque-là pour prendre patience - et ce soir - oh ! ce soir, ce sera tout ! Je me donnerai à toi toute entière. J."

Difficile d’être plus clair.

 Il est venu. Ils sont là tous les deux, dans le salon. En fait, ni elle, ni lui n’ont envie d’aller à ce foutu bal. Qui a prononcé la phrase qui allait déterminer tout leur avenir : et si nous n’y allons pas ? Elle, sans doute. Elle l’a entraîné dans sa chambre : "Ce soir, ce sera tout." Ce fut tout. Huit ans plus tard il lui écrira :

  "T’en souviens-tu ma bien aimée ? Notre première nuit, c’était une nuit de carnaval, la nuit du Mardi gras de 1833. Rien pas même la mort, j’en suis sûr, n’effacera en moi ce souvenir. Toutes les heures de cette nuit traversent ma pensée en ce moment, l’une après l’autre, comme des étoiles qui passeraient devant l’oeil de mon âme. N’oublie jamais, mon ange, cette heure mystérieuse qui a changé ta vie. Cette nuit-là, tu as laissé au-dehors, loin de toi, le tumulte, le bruit, les faux éblouissements, la foule, pour entrer dans le mystère, dans la solitude et dans l’amour."

  Emerveillement de la découverte d’un corps et d’une âme. Ivresse, exaltation. Hugo en rajoute une couche, on le lit religieusement : "Le 26 février 1802, je suis né à la vie, le 17 février 1833, je suis né au bonheur dans tes bras. La première date, ce n’est que la vie, la seconde c’est l’amour. Aimer, c’est plus que vivre".

 Une dernière pour la route : "Je n’oublierai jamais cette matinée où je sortis de chez toi, le coeur ébloui. Le jour naissait. Il pleuvait à verse. De grands cris inondaient le boulevard du temple. ils étaient ivres, et moi aussi, eux de vin, moi d’amour. A travers leurs hurlements, j’entendais un chant que j’avais dans le coeur. Je te voyais, toi, douce ombre rayonnante dans la nuit, tes yeux, ton front, ta beauté, et ton sourire aussi enivrant que tes baisers. O matinée glaciale et pluvieuse dans le ciel, radieuse et ardente dans mon âme !"

De cette nuit, elle et lui sont sortis éblouis. Dans les bras de la femme aimée, il a connu des plaisirs jusque-là ignorés. Il s’est étonné de ses propres dons restés - si longtemps - assoupis au creux du lit conjugal.

Cinquante années d’amour viennent de commencer. Cinquante années !

 L’homme qui, à l’aube regagne l’appartement endormi de la place Royale sait-il vraiment où il va ? Et elle qui, au fond d’un lit redevenu solitaire, garde dans le coeur et sur le corps la trace de tant de baisers brûlants ?

 En effet, comment douter qu’il y ait là de l’amour et du meilleur ? 

 Rien ne manque à cette liaison qui s’engage, pas même la jalousie. Et celle-ci vient, non de Victor, mais de Juliette. Il lui a dit vouloir se rendre à un bal - encore un - sans elle. Elle n’en accepte même pas l’idée qui la rend folle. D’où un véritable ultimatum : "Si vous ne me répondez, d’ici à minuit, je comprendrai que vous tenez peu à moi... et que tout est fini... et à tout jamais." On se réconcilie : comment pourrait-il en être autrement ? C’est au tour de Hugo d’être jaloux, il demande des comptes. Réponse de Juliette : "Dieu m’est témoin que je ne t’ai pas trompé dans notre amour une seule fois depuis quatre mois..." Je ne sais pas vous cher lecteur mais moi je trouve qu’il y a trois mots de trop : "dans notre amour".

Juliette établit une différence très nette entre le don de son corps sans plaisir et l’offrande totale : très exactement la distinction que font les courtisanes. Victor, lui, la veut toute à lui. A lui seul. A Juliette, il demande tout et n’offre rien - que son amour.

Cet étrange marché, parce qu’elle l’aime d’un amour plus fort que la raison, Juliette va l’accepter.

 Alors la question que tout le monde se pose, Juliette a-t-elle cru un moment que Hugo quitterait tout, et d’abord Adèle, pour elle ? Ma Mamie l’ignore.

 En tout cas, elle est formelle quand elle avance qu’à aucun moment - elle dit bien : à aucun moment - l’idée n'est venue à Hugo de vivre avec Juliette. Dans les bras de Juliette, il retrouve quelque chose de capital qui n’est rien de moins que son identité. De nouveau, il peut croire en un avenir. Et puis, il ne faut pas oublier toutes ces scènes épuisantes. C’est qu’elle n’est pas facile à vivre, Juliette ! Malgré ces tempêtes, Hugo ne brisera rien. Jamais. Perdre Juliette ! Cette seule idée lui fait monter aux lèvres un goût de cendre et de mort.

Mieux : même au plus fort de son amour pour Juliette, il ne cessera jamais d’aimer Adèle. Il l’aime différemment, voilà tout. Mais il a besoin de sa douce présence dans la maison, de cette connivence qui fait une famille, d’habitudes devenues une autre nature. Il aime Juliette, mais il a parfaitement conscience qu’une séparation d’avec Adèle lui serait un intolérable arrachement. Donc il n’y pensera pas.

 Leurs rencontres - et leurs étreintes - ont lieu dans la rue de l’Echiquier. Chez elle. C’est là qu’éclatent des scènes de plus en plus violentes. Elle a du caractère Juliette ! Un jour qu’Hugo a vraiment dépassé les bornes, elle a couru, après son départ, à la coiffeuse où elle enfermait les lettres de son amant et les a déchirées en mille morceaux. Après quoi, elle les a brûlées. L’apprenant, Hugo est au désespoir : ces pages, il estimait qu’elles contenaient le meilleur de sa prose. Quelle perte pour la postérité ! Même en amour, l’écrivain se garde d’oublier son oeuvre.

 On se dispute. On se réconcilie sur l’oreiller. Humiliée, elle s’en veut d’avoir cédé : "Je vous demande pardon d’avoir consenti à vous appartenir, après ce qui s’était passé entre nous". Elle l’injurie, pleure, sanglote, puis se jette dans ses bras. Ce qu’ils sont, au cours de tous ces premiers mois : de merveilleux amants, mais des amants terribles. Au tumulte succède des moments de bonheur absolu. Ce qui les lie encore, c’est que le sentencieux Victor s’est, tout à coup, et sans que rien n’annonce ce changement, senti redevenir un adolescent. En un instant, il perd ses airs graves pour retrouver la gaieté d’une enfant. Et bien sûr, cela s’achève au lit. Ce qui n’empêchera pas le lendemain une nouvelle scène et, tout à coup, la furieuse et solennelle promesse de ne plus se revoir. 

Jamais.

Victor à Juliette : "Croire, espérer, jouir, vivre, rêver, sentir, aspirer, sourire, soupirer, vouloir, pouvoir, tous ces mots-là tiennent dans un seul mot : aimer. De même ma Juliette, tous les rayons du ciel, ceux qui viennent du soleil, ceux qui viennent des étoiles sont mêlés dans un regard de toi !" Quelques jours plus tard, il oublie de venir à un rendez-vous et derechef Juliette crie sa colère et son chagrin : "Il est bien évident que vous ne m’aimez plus. Adieu, pensez à moi sans amertume."

 Il accourt, il l’étreint, elle oublie.

 Le problème c’est qu’Hugo ne se montre pas aussi empressé au lit qu’elle le souhaiterait. Elle qui n’a jamais boudé les plaisirs du corps, proteste alors : "Je vous désire. Si vous aviez l’esprit d’en profiter, mais vous êtes plus bête qu’un bonhomme en pain d’épice et vous n’êtes pas même bon à être mis en loterie".

 Le 13 juillet 1835, elle protestera contre "la loi de chasteté que vous observé si rigoureusement avec moi". Et encore : "Je vous assure, plaisanterie à part, mon cher petit Toto que nous nous conduisons d’une manière tout à fait ridicule. Il est temps de faire cesser le scandale de deux amoureux vivants dans la plus atroce chasteté." Elle le poursuit de façon aussi drôle que charmante : "Mon cher petit Totot, vraiment tu devrais venir, ne fût-ce que pour voir l’effet que cela me ferait."

 En revanche, quand elle le retrouve, c’est l’ivresse dont elle ne songe jamais à limiter l’expression : "Je trouve que six heures passées dans les bras l’un de l’autre valent plus d’un siècle en omnibus. C’est mon opinion, et toi ?"

Et lui n'en pense pas moins...

Rideau.

Collection Mamie raconte Hugo :  Victor et Léonie ; Victor et Juliette ;  Victor et Adèle se marient ;  Victor et Adèle ;  Les châtiments de Mamie ;  L'éveil du petit Hugo

"La révolte des gladiateurs qui a ébranlé Rome.

 Une nuit de juillet, en l'an 73 avant Jésus-Christ. Soixante-dix hommes s'évadent de l'école des gladiateurs de Cnaeus Lentulus Batiatus, à Capoue. Ces hommes-là s'avancent dans les cours de l'école. Autour d'eux, le silence. Ils ne marchent pas, ils se glissent.

 Avec d'infinis précautions, on tire les verrous, on ouvre les portes. Quelques aps et les voici dans la campagne. Ce qui, de toutes parts, les assaille, c'est l'odeur des arbres, des herbes, l'odeur de la liberté. A la tête de ces fugitifs, c'est un Thrace qui s'élance. Il s'appelle Spartacus. Qui est Spartacus ? Ma Mamie a ouvert une enquête à son sujet, extrait :

 Spartacus est un gladiateur. Donc un esclave. Mais il n'était né ni esclave, ni gladiateur. Ses origines restent obscures. Tout ce que ma Mamie sait, c'est qu'il avait vu le jour dans les montagnes de Thrace, la Bulgarie actuelle. Certains romans ont voulu que Spartacus ait été fils de roi. Rien ne le démontre. En fait, son enfance s'est consacrée à garder les troupeaux. Un berger, Spartacus. Un jour, les légions romaines sont passées par là. Il les a suivies.

 C'est une force redoutable que l'armée romaine. On conçoit que du plaisir et de la fierté puissent surgir de la certitude d'être un soldat romain. Mais l'armée, en ce temps-là, c'est également une discipline d'airain. On pense que l'on fait naître l'obéissance en brisant le soldat. On épuise son corps par des exercices harassants. On annihile sa volonté par d'éternelles punitions. On le bat, on l'emprisonne, on le jette dans le silo.

 Cette armée-là n'est pas celle dont a rêvé le petit berger thrace. Dans ses montagnes, il était libre. Nul ne le contraignait. Va-t-il tolérer, sous l'uniforme, une condition qui l'apparente à un esclave ? Non. Alors, il déserte. L'homme qui vient de retrouver sa liberté est grand, athlétique, donc d'une force peu commune. L'allure est fière, le regard hardi. C'est tout ce que ma Mamie sait de lui.

 Pour n'être pas repris, une seule condition : se faire brigand. Pendant des années, il va hanter les campagnes, au hasard des coups de main, des attaques de convois, des vols dans les villas. On s'abrite où on peut, dans des cabanes, dans des grottes. Sa bande est composée d'esclaves évadés et de gibier de potence très peu recommandable. Rien ne les retient, ni ne les effraie. Cela dure des années.

 Un jour, la petite bande est arrêtée, jetée en prison. Ce qui attend Spartacus, il le sait bien, c'est une mort atroce, précédée de longues tortures. Or, par une chance insigne, il est épargné. On se contente de le condamner à l'esclavage. Esclave ? Pourquoi pas ? Tous les esclaves ne sont pas malheureux. Après quoi on le conduit au marché. Spartacus, enchaîné, attend au milieu d'autres esclaves enchaînés. Il attend son futur maître. Dans la foule de curieux et des éventuels clients, un homme se présente, le fameux Cnaeus Lentulus Batiatus. Il regarde Spartacus, admire l'athlète qui se tient orgueilleusement campé devant lui. Il l'achète.

 A l'école de Capoue, on n'a pas de soucis, on dort, on mange à sa faim. A jours fixes - ni trop ni trop peu - on conduit à l'école les prostitués du lupanar. Certains seraient prêts à se satisfaire de ce qui pourrait apparaître comme une bonne vie. Une bonne vie, certes. Mais au bout de la route, il y a la mort. Il faut méditer les chiffres que nous donne ma Mamie dans une étude pénétrante : personne - à quelques rares exceptions près - n'a survécu à plus de trois ans d'école de gladiateurs.

 Cnaeus Lentulus Batiatus n'est pas méchant. De lui, les élèves ne reçoivent que de bons traitements. Mais voilà, le jour vient où il faut partir pour l'amphithéâtre. Là Spartakus se présente comme mirmillo (il porte une lance, un casque et un grand bouclier gaulois) prêt à affronter le retiarus ( qui se sert d'un filet et d'un trident), il se bat. les spectateurs admirent son agilité, sa force, la puissance qui se dégage de sa musculature. Il est vif, adroit. Et il tue. A chaque spectacle, Spartacus triomphe. On connaît son nom, on connaît ses victoires, on l'acclame. Le soir, il rentre saint et sauf mais jusqu'à quand ?

 Un sentiment envahit alors de plus en plus souvent Spartakus, le gladiateur, et c'est celuid e l'absurdiét de sa vie, telle qu'elle est devenue.

 Quand on lui conduit les filles du lupanar, il s'en sert et les regarde à peine. Un jour, tout change. L'une des filles est belle et c'est une thrace, comme lui. Sur la couche qu'ils partagent, ils se parlent dans leur langue. Ils évoques leur pays, leurs villages, leurs montagnes. Ils rêvent. Au vrai, la plus absolu des évasions n'est-elle pas le rêve ?

 Résigné, Spartacus ? Il ne l'est plus. Cette femme-là l'a changé. De beaux esprits pourront ironiser sur cette rencontre de l'esclave et de la prostituée. On pourra parler de romanesque à bon marché. On aura tort. Les sentiments qui soulèvent cet homme et cette femme sont vrais donc admirables. Maintenant, Spartacus veut vivre, il veut être maître de sa vie. Vivre pour lui-même, vivre pour elle. A la fille, il parle, et la fille l'écoute. Peu à peu, elle s'exalte. Ils vibrent à l'unisson. Leur avenir, elle le voit maintenant : ils réussiront leur évasion.

 A l'école, ces morts en survie obéissent toujours mais avec moins de docilité. Batiatus, vieux renard, sent le danger. D'un jour à l'autre, les épées et les lances disparaissent. On s'entraînera désormais avec des armes de bois. Les gardiens sont invités à plus de vigilance encore. Le résultat est d'accentuer le clivage parmi les gladiateurs. Spartacus en profite pour les inviter à partir. Oui, partir ensemble ! Quitter l'Italie. trouver un pays libre pour vivre ! Seulement voilà, sur les deux cents gladiateurs, cent trente renoncent : décidément ce que propose Spartacus est trop difficile. On se fera tuer. Mais ce qui compte, c'est que soixante-dix croient à l'évasion, croient à Spartakus. 

 La suite prochainement.

"Travis, Davy Crockett, Jim Bowie, Sam Houston et les autres. Tous les autres.

 Dans le fort de l'Alamo, c'était la nuit et le silence. Chacun dormait. Il était 5 heures, ce 6 mars 1836. Il fallait, pour s'abandonner ainsi, beaucoup de fatigue ou beaucoup d'inconscience. Car le fort était encerclé par deux milles quatre cents Mexicains, sous le commandement du général Santa-Anna. Il y avait onze jours que durait le siège. Onze jours que la mitraille s'abattait et que les balles pleuvaient sur l'Alamo. Onze jours que s'affirmait l'incroyable disproportion des forces en présence. Onze jours que les optimistes se demandaient si les Mexicains attaqueraient, et les pessimistes quand ils attaqueraient.

 Soudain, l'officier de garde au mur nord, le capitaine John Baugh, entendit un cri dans la nuit. Le cri d'un Mexicain :

- Viva Santa Anna !

Qu'est-ce que cela voulait dire ? il ne s'écoula qu'un instant et une sonnerie de clairon retentit, suivie aussitôt par d'autres qui se répondaient de loin en loin.

 Un autre cri, un hurlement plutôt, proféré du milieu des herbes, à deux cents mètres au nord de l'Alamo :

- Arriba !

Pour le capitaine John Baugh, il n'y eut pas la moindre hésitation : c'était l'attaque. Il fit volte-face, courut vers les cantonnements. C'était lui qui hurlait maintenant :

- Colonel Travis ! Les Mexicains arrivent !

L'heure était donc venue de l'affrontement final. L'heure ultime de la grande aventure qui avait commencé bien des années plus tôt.

 Depuis la fin du XVII ème siècle, le Mexique, à qui appartient le Texas, s'est préoccupé de se ménager des positions solides, surtout face aux français de Louisiane. On a établi, en direction de la frontière, des presidios et des missions. L'établissement qui a réussi le mieux s'est implanté sur les bords de la rivière San Antonio. Bientôt, c'est une ville qui s'est élevée là, appelée d'abord San Fernando, puis San Antonio de Bexar. Et, à côté de cette ville, s'est bâtie une mission, San Antonio de Valero. C'est là que va vivre l'histoire que m'a raconté ma Mamie. Car une garnison est venue s'installer dans la mission. Celle-ci, dès lors, devient un fort - et on l'appelle l'Alamo.

 Nous sommes  en 1830 - à la louche -, le Texas a le vent en poupe. Des empresarios comme Stephen Austin ne sont pas étrangers à cette fièvre. Ils ont habilement lancé une campagne, suscité des articles dans les journaux, édité des cartes, publié des brochures. D'évidence, le Texas y est dépeint sous des couleurs parfaitement idylliques.

 Il est atteint, le but. De tous les Etats de l'Union, les plus entreprenants se sont mis en route. Ces affamés de rêves ne vont pas être déçus. ils trouvent au Texas ce qu'ils étaient venus y chercher. A leurs yeux, c'est l'Eldorado. Les lettres qui partent à l'adresse des amis laissés en arrière, très loin, ne parlent que de l'herbe inépuisable des prairies tapissées de fleurs, que de la pureté et de la fraîcheur des rivières aux rives d'un vert tendre, que de lys qui couvrent les étangs, du foisonnement du gibier, du poisson, de la surabondance des cheveux sauvages et des buffles. Des agglomérations voient le jour, dont certaines deviennent de petites villes, de véritables bastions américains au Texas. Dans ces villes, se sont installés des médecins, des avocats, des géomètres, des commerçants. Pour tous ces gens-là, un dogme absolu : pas d'impôts au Texas.

 Seulement voilà, les esprits américains vont alors s'échauffer. En fait, cette province, où 75% des habitants parlent anglais et ont des réflexes américains, n'a plus rien de Mexicain. Quand on décide de réagir, il est bien tard.

 Réagir, oui. Le congrès Mexicain décide de fermer le Texas à toute nouvelle immigration américaine et prend une décision lourde de sens : emprisonner à Anahuac des Américains en situation illégale. La riposte ne se fait pas attendre. les Américains du Texas prennent les armes. Stephen Austin, fidèle au Mexique, doit s'entremettre. La révolte s'apaise. Mais les Texans ont occupé le fort mexicain Velasco et le conservent. Pour la première fois, des Texans révoltés l'ont emporté sur les Mexicains.

 Dans la foulée, quand Santa Anna renforce les douanes, rétablit les impôts et réoccupe Anahuac, la colère monte.

 C'est ici qu'intervient William Barret Travis, celui nous avons rencontré déjà à l'Alamo. L'intervention de Travis se situe en juin 1835, soit sept mois avant l'affaire. On peut dire qu'en juin 1835, Travis entre dans l'histoire.

 Qui est Travis ?

 Il est né en Caroline du Sud, en 1809, et il n'a donc que vingt-six ans. Il incarne très exactement ces Américains venus refaire leur vie au Texas. Il a passé sa jeunesse en Alabama, il a étudié le droit, donné des leçons pour vivre. Il a épousé une de ses élèves, Rosanna Cato, fille d'un riche fermier. Ils ont deux enfants. Travis a ouvert un cabinet juridique. Ses affaires marchent bien. L'avenir de la famille paraît sans histoire.

 Et puis c'est le drame. Le ménage se sépare. Il semble que Rosanna ait été infidèle. Délibérément, Travis va rompre avec son passé. En 1831, il part pour le Texas. Il ne parle à personne de sa vie d'autrefois. Il se dit célibataire, plus tard il se dira veuf.

 Travis mesure 1,82 m, il pèse 75 kilos. C'est le type de l'American hero. Il fait parti des révoltés de 1832. On l'emprisonne et peu s'en faut qu'il ne passe de vie à trépas. Ensuite il s'installe à San Felipe. Il vit en bohème, dans une pension de famille. Pour tout bagage, il n'a qu'une musette. Pour vivre, il rédige des testaments, arbitre des conflits, récupère des biens contestés, établit des contrats. Jamais il ne refuse une affaire. N'a-t-il pas une fois accepté d'être réglé avec une paire de boeufs ?

 Il s'habille volontiers de façon excentrique et son pantalon rouge a longtemps fait sensation. Il accumule les aventures sans lendemain, qu'il note dans son journal. Mais un jour, il tombe amoureux d'une fille alerte et gaie, Rebecca Cummings, qui tient une auberge. Il lui fait une cour ardente. Elle est émue. Il  lui révèle qu'il est marié mais il jure qu'il divorcera. Elle, elle est prête à attendre. Un jour que des inondations l'empêchent d'aller vers elle, il écrit dans son journal : "La première fois de ma vie que j'ai rebroussé chemin." Il est cultivé, il lit les bons auteurs. Aventureux aussi : il est l'un des premiers à financer un bateau à vapeur. Mais il se veut sûr de lui, il croît en sa mission.

 Là-dessus, on a vu surgir au Texas sa femme Rosanna qui lui demande de la rejoindre ou de divorcer. Il n'hésite pas : il lui rend sa liberté mais toutes ces difficultés familiales éloignent Travis des affaires du Texas. Soyons rassurés, il y revient.

 Au vrai, tout va très vite pour les Texans au cours de cette année 1835. Très vite et très fort. De nouvelles troupes mexicaines sont en route et cette-fois Travis va se ranger parmi les furieux. Il se sent plus texan que les anciens Texans. Miracle de l'identification. Face à l'armée mexicaine, se constitue une petite armée texane, formée de volontaires qui d'emblée se placent sous le commandement de Stephen Austin puis de Sam Houston.

 Encore un curieux personnage que ce Houston. Naguère, il avait brillé dans les fonctions de gouverneur du Tennessee. Il avait donc quelque chose en lui de Tennessee. Un drame intime, sur lequel ma Mamie en sait pas grand chose - en tout cas, il s'était séparé de sa femme -, l'avait contraint à démissionner. dépressif, il s'était réfugié chez les Indiens cherokee. Après quoi, il était venu habiter au Texas avant de commander l'armée texane. Une armée qui a le vent en poupe mais qui pour exister et pour défendre l'Alamo doit trouver de nouveaux hommes, de nouveaux chefs, un moral neuf.

 Toutes choses impossibles à obtenir en apparence.

 Mais les hommes de l'Alamo pensent que le mot impossible n'est pas texan.

 Le 25 janvier, l'armée de Santa Anna se met en marche. L'armée mexicaine se met en marche sur San Antonio. Elle marche sur l'Alamo.

 Sam Houston ne mésestime pas la puissance de l'armée mexicaine. Faut-il tenir l'Alamo ? Il ne le pense pas. Son plan ? Abandonner San Antonio et démanteler l'Alamo afin que les Mexicains ne trouvent que des ruines. Pour porter ses ordres au colonel Neill, Houston choisit Jim Bowie.

Il s'agit d'un personnage de haute stature, un autre type d'American Hero. Avec ses  cheveux rouges et ses yeux bleus, ce quadragénaire a fière allure. Dans sa jeunesse, il a dressé des alligators, combattu au cours d'une rixe fameuse et tué son adversaire d'un coup de poignard. Ce n'est pas la seule fois, d'ailleurs, où il a joué du couteau. Il a fait fortune avant d'épouser la femme la plus riche de la région, Maria Ursula, dix-neuf ans. Du coup, il a encore accru sa fortune, survivant à mille aventures, notamment à un affrontement avec les Indiens. Avec dix compagnons, pendant deux jours, il a tenu tête à cent soixante-quatre indiens.

 Cet homme courtois et doux n'élève que rarement la voix. mais il sait ce qu'il veut. Il est heureux en ménage. Très heureux. Jusqu'en 1833, car, à cette date, Maria Ursula meurt du choléra avec leurs deux enfants. Pour Bowie, c'est un immense malheur. Il vivra désormais en solitaire et boira au-delà du raisonnable.

 Avec lui, pour porter les ordres de Houston, galopent une trentaine d'hommes, les dernières recrues. Quand Bowie arrive à l'Alamo, il trouve pas de vivres, pas de médicaments, pas de poudre à fusil, pas de projectiles pour l'unique canon que l'Alamo puisse être fier. Sans oublier les déficiences de la défense et l'indiscipline qui règne dans le fort. Pourtant, ces hommes "en veulent". Ils ont choisi de rester. Vite, Bowie se persuade que ces hommes représentent un matériel humain de premier ordre. Se replier ? Détruire l'Alamo ? Bowie le désire de moins en moins. Plutôt que d'exécuter les ordres, il préfère trouver des chevaux, améliorer les défenses et faire rentrer des vivres et des munitions. Et grâce à Green Jameson, un jurisconsulte devenu ingénieur, l'Alamo se transforme en une forteresse véritable.

 La vérité, c'est que Bowie est dévoré par un feu intérieur. Il a donc basculé. Or, il est malade, très malade. Il tient à peine debout et les médecins ne savent pas ce dont il souffre. Mais malade ou non, Bowie fait face alors que les Mexicains approchent. Il demande alors des renforts.

 Des renforts ? En voici. Trente hommes font leur entrée dans le fort. Ils sont commandés par Travis. Le plus curieux est que le futur héros de l'Alamo ne s'était pas montré fort empressé pour se rendre au fort. Il trouvait cette mission au-dessus des responsabilités de son grade. Il s'était mis en route en maugréant avant de se résigner. Et le singulier de l'affaire, c'est que l'Alamo va une fois encore exercer sa fascination. Une fois sur place, Travis oublie sa maussaderie. Au contraire, il va se démener pour parachever, lui aussi, la défense de l'Alamo.

 Le 8 février, un nouveau groupe de cavaliers fait son entrée. Plein d'entrein, ces nouveaux-là. Comment s'en étonner quand on sait que celui qui les commande n'est autre que Davy Crockett...

Dès que Crockett et les siens pénètrent dans le fort, tous les défenseurs de l'Alamo accourent sur la place centrale. Crockett, très à son aise, saute sur une caisse et prononce aussitôt un discours. Il déclare qu'il est venu défendre les libertés de la nation. Sur ces fortes paroles, on l'acclame.

 Mais qui est ce Davy Crockett ? Haut de 1,80 m, il pèse 80 kilos. Son enfance s'est déroulé dans les bois. A douze ans, il va par les chemins, un fusil en bandoulière, affrontant les ours. Cet aventurier se marie, il a trois enfants. Ce qui ne l'empêche pas d'aller se battre dans l'Ouest contre les Indiens Creek. En 1814, il s'engage comme soldat. Sa femme meurt, ils se remarie. Il se lance alors dans la politique. Son personnage pittoresque plaît. Il siège coiffé d'un bonnet de fourrure dont la queue lui bat sur les épaules. Il raconte des histoires énormes dont il s'attribue le principal rôle. On y croit ou on y croit pas. Les journaux s'emparent de la légende de Davy Crockett.  Il aurait tué cinq cent ours en un seul hiver ! Dès qu'il a été question du Texas, il a pris parti et a juré que s'il n'était pas réélu, il irait défendre le pays, les armes à la main. Il n'est pas réélu, donc il part. Il a cinquante ans, il réunit une douzaine d'hommes. C'est avec eux qu'il arrive à l'Alamo. Il déclare qu'il ne veut pas de commandement. Il exige d'être considéré comme un simple soldat. Il se contente de prendre sa aprt de la mise en défense.

 Ainsi, la garnison s'est peu à peu gonflée. Elle compte maintenant cent cinquante hommes à peu près, sans compter les femmes et les enfants. La présence de ces femmes va suffire à Davy Crockett pour organiser un bal.

 Le danger grandit alors que Bowie boit plus que jamais. Car ils sont là, les Mexicains. Quand on monte sur les murs de l'Alamo, on peut voir au loin leurs uniformes, apercevoir leurs canons. Bientôt, on voit monter au clocher de l'église de San Antonio un drapeau rouge, un drapeau qui signifie qu'il n'y aura pas de quartier pour les hommes de l'Alamo. Certes, cette éventualité, on l'attendait. Mais devant cette réalité, les défenseurs de l'Alamo se sentent tous un peu serré. Et puis tout à coup, la pièce du 18 de l'Alamo a sonné. Enorme, le fracas. Toute la ville a tremblé. D'évidence ce coup de semonce est un défi. Défi que Bowie regrette aussitôt. Il n'est plus sur que  l'on ait eu raison de tirer.

 La nuit est tombée. Autour de l'Alamo, la redoutable pression mexicaine se resserre. Dans le fort, deux chefs mécontents : Bowie et Travis. Ils sentent bien que la dualité du commandement est préjudiciable à la défense. Comment envisager l'avenir ? C'est le destin qui décide. Littéralement, la maladie de Bowie le terrasse. Ils 'effondre. Est-ce de la phtisie galopante ? Une fièvre typhoïde ? Une pneumonie ? On ne sait. Ce qui demeure, c'est que Bowie est hors du coup. Bon gré, mal gré, on est parvenu au commandement unique.

 Le lendemain les Mexicains commencent à creuser des tranchées. Une chose est désormais certaine, ils se préparent pour un siège en règle. de fait, au début de l'après-midi, le bombardement commence. Les obus ne cessent de pleuvoir sur la forteresse. L'Alamo répond mais sur un rythme très lent. Il importe d'économiser les munitions.

 Travis, lui, s'est assis devant une table et s'est mis à écrire. Il adresse un message à "tous les américains du monde". Pathétique, ce message et, aujourd'hui encore, il soulève l'émotion. Travis ne peut croire que les Américains, ses frères, ne viendront pas à son secours. Ce message, un soldat pourra l'emporter dans la nuit sans être repéré des lignes mexicaines.

 Le lendemain, ça repart de plus belle. Désormais, chaque fois qu'un Mexicain sera à portée de fusil, on tirera sur lui. Davy Crockett se garde de manquer à sa légende et fait mouche à tout coup.

 Le moral reste très haut. Crockett se multiplie, égaye les hommes, il joue du violon, provoque un concours avec un joueur de cornemuse. Une semaine déjà que le siège a commencé devant l'Alamo. Les hommes sont fatigués. tendus. Enervés. Les messages de Travis ? Ils ont été publiés dans la presse texane et ont soulevé un grand émoi. De loin en loin, l'appel a traversé les Etats-Unis. A Gonzalès, des volontaires sont partis. Ils sont trente-deux. Ils vont marcher lur l'Alamo, parviendront, en pleine nuit, à traverser les lignes ennemies et à pénétrer dans le fort.

 Travis dénombre les hommes valides dont il dispose. Ils sont cent quatre-vingt trois. Cent quatre vingt-trois contre des milliers. 

 Le 3 mars, un messager quitte encore l'Alamo. Il porte un fiévreux appel de Travis : "Ne viendrez-vous pas à notre secours ? Ne m'enverrez-vous pas de munitions ?"

 A l'aube du 4 mars, les mexicains bombardent encore plus fort. Il faut sans cesse se mettre à l'abris/ A la fin de l'après-midi, une accalmie. Le feu a cessé. Travis en profite pour réunir les hommes sur la place. Il leur parle. Assurément, il ne reste plus d'espoir de secours. Il faut choisir. S'enfuir ou se battre jusqu'au bout. On a raconté que Travis, à ce moment précis, a tracé une ligne sur le sol. Ceux qui la franchiront pourront quitter le fort. Un seul l'a franchie : un français, Louis Rose, vétéran des guerres napoléoniennes. Il partira la nuit suivante.

 Dans la journée, on voit les Mexicains faire mouvement. En fait, ils préparent la grande attaque. Dix-huit cent hommes doivent y participer, qui attaqueront en quatre colonnes, de quatre côtés différents. Et c'est la nuit la dernière nuit de l'Alamo. le cri dans l'obscurité :

- Viva Santa Anna !

 Les hommes de l'Alamo, réveillés en sursaut, ont couru prendre position. Si souvent, ils avaient répétés ! Chacun sait très exactement ce qu'il  faire. Davy Crockett et les siens tiennent la position la plus difficile, au sud-est, derrière la palissade.

 Déjà les colonnes mexicaines sont près des murs. Travis et ses hommes repoussent les échelles, foudroient à bout portant ceux qui montent. Travis fait le coup de feu comme les autres. Il est là, magnifique, tiraillant dans le noir. Soudain, une salve du côté des Mexicains, Travis qui chancelle, tournoie. il est atteint à la tête, il dévale le monticule de terre. Il est sur le sol, moribond.

 Les canons mexicains tirent sans discontinuer. Mais les assaillants cernent aussi le fort dans le feu roulant de leurs fusils. Ils tiennent bon, les texans. Chacun a disposé derrière soi plusieurs fusils chargés. Ils tirent sans discontinuer. C'est un feu nourri qui accueille les Mexicains. Ceux-ci, à l'est et au sud, sont stoppés. L'attaque leur coûte cher, très cher. Un seul coup de canon de l'Alamo tue quarante assaillants. La force de feu du fort est telle que l'on constate un mouvement de retraite chez les Mexicains.

 Mais ralliés par leurs officiers, ils s'élancent de nouveaux. Puis ils reculent encore. Un moment Santa Anna se dit qu'il va échouer. Il faut regrouper ses hommes. Au nord-est, il a repéré une brèche dans le mur. C'est là qu'il faut attaquer. Les mexicains s'acharnent. Quelques-uns arrivent à se hisser le long du mur. Ça y est, ils sont dans la place ! C'est un torrent qui jaillit sur l'Alamo. Ceux des Mexicains qui sont entrés courent ouvrir la porte du nord. Toute l'armée mexicaine s'engouffre.

 Dans le même temps, au sud-est, la palissade tenue par les hommes de Davy Crockett subit des assauts incessants. Crockett se bat - tous le diront - comme un lion. Il tire avec calme, choisissant sa cible, ne cherchant nullement à se protéger. Après la mort de Travis, c'est le capitaine John Baugh qui a pris le commandement. il hurle ses ordres : que les hommes quittent les murs, qu'ils se réunissent dans les cantonnements ! Les survivants s'y ruent.

 Les Mexicains se sont emparés du canon. Ils le braquent sur les cantonnements, font voler en éclat portes et fenêtres. Ils s'élancent. Ce sont de terribles, d'affreux corps à corps. tous les bâtiments, l'un après l'autre sont pris. Pas de quartier. Les Texans qui ne sont pas morts dans le combat sont abattus. Les femmes, les enfants subissent le même sort.

 Bowie a fait porter près de son lit ses pistolets. Quand paraissent les Mexicains, il lève vers eux les armes. Une salve l'abat. On l'achève. C'est fini.

 Davy Crockett ? D'après des témoignages mexicains, il se serait rendu. En tout, il y a eu six redditions. Sur l'ordre de Santa Anna, ces six prisonniers ont été abattus. Donc Davy Crockett aurait été exécuté après sa reddition. Mais les témoignages américains sont différents. On le dépeint mort au combat, héroïquement. Pour ma Mamie, cette version est la plus vraisemblable. Voit-on se rendre l'homme qui n'avait jamais peur ?

 Dans l'Alamo, c'est le silence. Des défenseurs, il ne reste pas un survivant. Pas un seul.

 Alors, une défaite ? Un massacre inutile ? Non. D'abord, Santa Anna a perdu six cents dans l'attaque. Surtout, à travers tous les Etats-Unis, le retentissement de l'affaire est énorme. Avec après l'abattement, la douleur, une volonté de vengeance. Un cri, partout : souvenez-vous de l'Alamo !

 sam Houston va pouvoir reconstituer une véritable armée. C'est elle qui, à San Jacinto, le 21 avril 1836, mettra en déroute Santa Anna. les Mexicains encerclés crieront en se rendant : "Je n'étais pas à l'Alamo !"

 Il faudra néanmoins dix années de combat pour que le Texas devienne américain. pendant toute la campagne, une pensée constante a soutenu les combattants : l'Alamo. Par delà la mort, les véritables vainqueurs c'étaient Bowie, Travis, Davy Crockett, tous les autres.

 Des gens simples. Des gens obscurs. pourtant, ils avaient gagné. Souvenez-vous de l'Alamo. Les Américains s'étaient souvenus.

Collection "Mamie explore le temps"

"Mata-Hari...

 Le nom possède tous les prestiges de l'exotisme. Il semble parer celle qui le portait des mystérieux attraits de l'Orient. Quand Paris apprit, au mois de février 1917, qu'on l'avait arrêtée, ce fut une immense surprise. Cette femme si belle, cette "danseuse sacrée hindoue" qu'on avait applaudie un peu partout et sur qui les critiques de danse s'étaient extasiés. L'étonnement devint de la stupéfaction qond on sut que Mata-Hari était prévenue "d'espionnage, complicité, intelligence avec l'ennemi, dans le but de favoriser ses entreprises". 

 Mata-hari, une espionne ? Ceux qui l'avaient connue ne parvenaient pas à le croire. Il jurèrent qu'il y avait là un mystère. Les bruits couraient, plus fantastiques les uns que les autres. Coupable ? innocente ? Sur son cas, on s'affrontait avec passion. Mais on s'affrontait dans le vide puisque l'instruction fut secrète et le procès se déroula à huit-clos. Après la mort de Mata-Hari, la controverse continua. Il y eut des témoignages allemands, français, hollandais, espagnols. Tous contradictoires. Un seul espoir, pour les historiens d'éclaircir l'affaire : le dossier. Mais les ordres étaient formels. pas de publication jusqu'à nouvel ordre. Or, par une chance extraordinaire, inespérée, ce fameux dossier fut ouvert en 1964 par ma Mamie ! Elle a donc pu mener une enquête, non plus sur des fonds mouvants, mais en terre ferme. Mamie a donc pu suivre à la trace la vrai Mata-Hari... 

 La petite Grietje - diminutif frison de Margaretha - n'avait vu le jour ni aux Indes, ni à Java ; mais à Leeuwarden en Hollande, le 7 aôut 1976. Elle entra comme interne à l'école normale d'institutrices de Leyde. Elle était déjà très jolie, grande, mince, féline, avec un visage étrange aux yeux veloutés, allongés en amande. Le tour encadré d'une chevelure noire surabondante, "brun foncé aux reflets d'or". Le nez, certes, était trop fort ; mais si elle souriait, on ne voyait plus que des dents éclatantes dans une bouche douée d'évidentes promesses sensuelles.

 Elle n'obtint jamais son diplôme d'institutrice. Le directeur de l'école - un excellent homme, jusque-là sage et digne - perdit la tête en la voyant. L'amour qu'il lui avait voué fut bientôt la fable du pensionnat. Le directeur était d'une jalousie féroce. Il lui interdit toute sortie en ville - ce qui était une façon évidemment personnelle de prouver sa flamme. Il lui écrivait des lettres exaltées, se jetait à ses pieds en pleurant. Ma Mamie est formelle : Grietje trouva d'abord cela amusant, puis ennuyeux.  Elle quitta la pension. Le pédagogue crut mourir de chagrin.

 Elle avait dix-huit ans, maintenant. Naturellement, elle rêvait d'être aimée - sinon d'aimer. Dans son rêve, la jeune fille ne s'imaginait pas le prince Charmant autrement que sous l'uniforme d'officier. Elle-même avouera plus tard qu'elle adorait l'uniforme. Justement, un matin, au début de 1895, Grietje déploya le journal à la page des petites annonces et tomba en arrêt sur les lignes suivantes :

 Capitaine des Indes, passant son congé en Hollande, cherche femme à sa convenance, de préférence un peu fortunée. Lettres, etc...

 Gretje ne semble pas avoir hésité longtemps. Elle écrivit à l'adresse indiquée et glissa sa photo dans l'enveloppe. Le célibataire s'appelait Rudolf Mac Leod. Mais ses intimes l'appelaient John, du nom de son père. A sa stupéfaction, John reçut quinze lettres de fiancées éventuelles. parmi elles, il y avait celle de Mlle Margaretha Zelle. Il y avait aussi sa photographie...

"Tu me demandes si j'ai envie de faire des bêtises ? Et bien, Johnie, plutôt dix qu'une seule. Vas-y, tu sais, dans quelques semaines je serai ta femme."

 Ces lignes sans ambiguïté étaient écrites par une jeune fille de dix-huit ans à un officier célibataire de trente-neuf ans. La suite ? La rencontre eut lieu, le dimanche 24 mars 1895. Le capitaine, ébloui, le montra avec une insistance sans discrétion. Quant à elle, le fait d'avoir vu John en uniforme fut le "Sésame ouvre-toi" qui, après un excellent déjeuner, les conduisit dans une voiture bien close. Le lendemain, dans une lettre à son "John chéri", Grétha - c'est ainsi qu'il l'appelait - évoquerait cette voiture "aux glaces embuées". Et elle signait : "ta petite femme future qui t'aime tant." Six jours plus tard, ils étaient fiancés.

 La correspondance qu'à pu retrouver Mamie est particulièrement éloquente. Gretha appelle John "mon chérie", "mon chéri à moi", "mon trésor à moi", "mon chéri unique", "mon ange chéri". "Elle se réjouit sans le moindre complexe : "Quelle veine que nous ayons tous les deux le même tempérament ardent. Non, je ne crois pas que toutes ces jouissances puissent jamais prendre fin." Ou bien : "Sois amoureux, mon trèsor, car moi je le suis tout autant, et rattrape-toi bien quand je viendrai." Ou encore : "Ne crains pas que je sois indisposée, je viens de l'être exactement à la date et naturellement c'est passé depuis quelques jours. Tu pourras donc me demander demain ce que tu voudras..." Le mois suivant, elle n'était pas "indisposée". On hâta le mariage. Quelques mois plus tard, elle accouchait d'un fils Norman.

 "Ah si par exemple, la peste pouvait me délivrer de cette créature, je pourrais redevenir heureux. Parfois, je n'y tiens pas avec cette coquine autour de moi. Mais que faire pour m'en débarrasser ? Avec ou sans scandale, ça m'est égal." Avant que Mac Leod puisse écrire une telle lettre à propos de sa femme, quelques années auront passé.

Malgré la naissance d'une petite Louise, les liens se sont vite relâchés. Tout était fondé entre eux sur une flambée sensuelle qui, fatalement, s'est peu à peu éteinte. Alors, ils se sont vus tels qu'ils étaient : lui, autoritaire, brutal ; elle coquette, dépensière, parfaitement amorale. Fin de l'histoire.

 Le 30 août 1902, le tribunal d'Amsterdam rend une ordonnance de non-conciliation entre les époux Mac Leod. Cette fois la séparation est bien consommée. A aucun prix, le commandant ne veut plus vivre avec sa femme. Et comme elle n'y tient pas davantage...

 Ou aller ? Pas un instant, elle n'envisage de retrouver la vie étriquée de son adolescence. Alors que faire ? Alors,  elle se souvint de sa vie à Java. Là-bas, elle avait lu de gros ouvrages sur les religions orientales - des ouvrages où l'amour physique est étudié à l'égal d'une science. Plus tard, on retrouvera chez elle notamment un Kamasutra soigneusement coché et annoté. Elle avait aimé les danses sacrées, observé les rites de ces femmes que les religions vouait à la danse. Pourquoi ne restituerait-elle pas aux Européens le secret de ces danses javanaises, quasi inconnues ici ? ... Sur cette idée, elle rêva longtemps. Puis elle se décidé. Elle partit pour Paris.

 13 décembre 1905. On a rarement vu, dans les salons du musée Guimet, une assistance aussi brillante. C'est que le "tout Paris" a appris qu'une danseuse hindoue, du nom de Mata-Hari exécuterait ce soir-là des danses rituelles. Quand paraît la Bayadère, Mata-Hari... Autrement dit, Grietje Zelle, ou Gretha Mac Leod, comme on voudra, quelle incroyable transformation ! Depuis qu'elle est à paris, peu à peu, avec une obstination savante, elle s'est appliquée à parfaire sa nouvelle personnalité. Elle s'est exhibée dans des salons, sollicitant des cachets médiocres. Elle a posé pour des peintres. Elle a ajouté, pour équilibrer un budget difficile, la prostitution de circonstance. Ce soir, au musée Guimet, elle joue une carte capitale. Elle le sait.

Résultat des courses : "Le ventre se gonflait, dit Louis Dumur. La peau se tordait, appelait, s'offrait... Mata-hari se donnait... Une ivresse de haschich empoignait la salle. Dans la pénombre bleue s'entendaient des respirations oppressées, des halètements, des râles." Il est assez cocasse de feuilleter la presse au lendemain de cette soirée mémorable. Pas un critique n'a flairé la supercherie, la fausse Hindoue, la fausse Javanaise. Ils ont "marché". Tous. On la déclare "sombre, sauvage, ravissante et idéale". Elle "interprète avec un art pénétrant et hardi, et qui retient, comme une fleur garde un arôme, toute la saveur sacrée de la vielle Asie". Etc Etc...

 Et du jour au lendemain, d'une heure à l'autre, Mata-Hari devint célèbre. En cela, comme dit Mamie très justement, Gretha, fausse Hindoue, fut plus heureuse que Lola Montès, fausse Espagnole, sifflée à Covent Garden et à l'Opéra de Paris. Dans les cercles les plus intimes, elle dansait. Partout, on s'extasiait sur sa beauté.

 Est-elle vraiment belle ? C'est discutable. Etrange, surtout. Seuls les prestiges de la danse, le charme pseudo-oriental qu'elle avait su créer autour d'elle devaient agir sur ses admirateurs et la parer d'une beauté qui n'existait que dans leur imagination. Et les amants succédaient aux amants. Ils n'étaient pas toujours jeunes, ils n'étaient pas toujours beaux, mais toujours ils étaient riches.

 Un rapport de police qui figure au dossier désigne le banquier Rousseau - à ne pas confondre avec le douanier Rousseau -, comme l'un de ses entrepreneurs les plus généreux. Mata-Hari ne dédaignait pas de se rendre dans des maisons discrètes où elle accueillait les "clients" qu'on lui présentait. Une seule condition : qu'ils acceptent son tarif. Une rencontre avec la soi-disant Javanaise coûtait la somme exorbitante de milles francs.

 L'Europe voulut connaître l'illustre Mata-Hari. Les music-Halls de Rome, de Berlin, l'accueillirent. A Berlin, elle noua des amitiés inattendues : le Kronprinz, fils de Guillaume II, vint la voir danser. Une invitation s'ensuivit. La petite Hollandaise, maîtresse du fils de l'Empereur ! Elle en conçut plus que de l'orgueil. Du coup, elle s'attarda dans la capitale allemande. Comme de bien entendu. Elle revint malgré tout à paris.

 le jour de la déclaration de guerre, elle est de retour à Berlin où elle danse dans un grand music-hall. Ce jour-là, elle a même déjeuné avec le préfet de police. Il l'a raccompagnée chez elle en voiture... Mamie retrouve ensuite sa trace à Madrid. Que fait-elle à Madrid ? Elle aurait dansé plusieurs mois dans un music-hall. En même temps, elle aurait noué des rapports avec des agents ouvertement acquis à l'Allemagne. C'est alors qu'elle aurait éveillé les soupçons de l'Intelligence service. Mais soudain, elle rentre en France où on la voit en compagnie d'officiers. Rien que des officiers. Toujours son amour de l'uniforme ! Et toujours sa vie dispendieuse. 

 Durant l'été de 1916, un capitaine nommé Vadimir Masloff arriva en permission à Paris. il avait touché avant de quitter le camp de Mourmelon-le-Grand, un arriéré de solde considérable : cinq mille francs-or.

- Qu'est-ce que tu vas faire avec ce tas d'argent ? avait demandé le trésorier-payeur.

- Je dépenserai tout !

- Tu es un vantard ! A moins que tu n'achètes une maison ! On parie ?

- On parie !

 Arrivé à Paris, Masloff se rendit directement au grand Hôtel, où il loua un appartement au prix "fou" pour l'époque de quarante francs par jour. Dans le hall, un officier en partance lui présenta "une femme, une femme merveilleuse d'une beauté extraordinaire", racontera-t-il à ses camarades en rentrant à Mourmelon. C'était Mata-Hari en personne. Ils ne se quittèrent pas pendant trois jours et pendant trois nuits. Tout ce que sa maîtresse souhaitait, il lui achetait. Le résultat ne manque pas d'imprévu. "Une semaine après, conte ma Mamie, au milieu d'un repas, le trésorier fut appelé au téléphone. Quelques minutes après, il entra en souriant et dit à l'assemblée : "C'est Masloff qui me demande de lui envoyer par télégraphe vingt-cinq francs pour son voyage. Il n'a plus rien..." Elle l'avait plumé !

Le capitaine Ladoux - persuadé qu'elle bosse pour les Bosch -, va alors la suivre à la trace. Et la suite devient trop compliqué pour ma Mamie entre les noms de code (A F 44, H21), les espions, les informations, les Français, les Allemands... Bref, on débrieffe sur le début de la fin : Le 13 février, les policiers font irruption chez elle et l'embarquent. Elle est inculpée  d'"espionnage, complicité, intelligences avec l'ennemi dans le but de favoriser ses entreprises". Une heure plus tard, elle sera conduite à la prison Saint-Lazare. la porte de cellule n° 12 - celle des inculpés de marque, celle de Mme Caillaux, de Mme Steinheil, de Thérèse Humbert - se referme sur elle.

- Je suis décidée à dire toute la vérité...

Mais quelle était cette vérité ? On l'assaillait de questions. Elle répondait d'une voix sans timbre. Elle aurait pu nier, tout nier : à la vérité, le dossier se révélait étrangement mince. Des indices, des probabilités, des radiogrammes captés par la tour Eiffel. : c'était tout. Cela suffisait, certes, à démontrer qu'elle était au service des Allemands. Mais rien ne prouvait qu'elle leur eût fourni des renseignements. Ce qui frappait chez elle, c'était son air résolu et la forte intelligence dont elle faisait preuve à chaque instant. Elle ne niait rien de ce que lui reprochait l'accusation et elle avait réponse à tout. Elle aimait à se proclamer vicieuse, elle contestait seulement l'évidence : courtisane, oui, espionne, non."

 Elle fut condamnée à mort.

Le jugement ? Elle l'écouta impassible, raide et blême. Puis elle haussa les épaules et sourit.

 Quand à l'aube du 15 octobre, le groupe sinistre pénétra dans sa cellule, Maître Clunet se pencha sur elle :

- Marguerite, si vous voulez... enceinte... le code Pénal... Dites que... c'est l'article 27...

Alors, Mata se dressa, brusquement, en rejetant la couverture. Assis, les jambes nues, elle dit, avec un mouvement de révolte, d'une voix forte :

- Non non, je ne suis pas enceinte. Je ne veux pas recourir à ce subterfuge.. Inutile de m'examiner, je vais me lever... D'un bond, elle fut debout. Sa chemise de rude toile bâillait, laissant voir sa poitrine, sans qu'elle parût s'en préoccuper.

- Avez-vous des déclarations à faire ?

- Moi ?fit Mata-Hari dont la voix vibra soudain. Je n'ai pas de révélations à faire et, si j'avais quelque chose à dire, ce n'est pas à vous que je le dirais.

- Joue.

Un sourire de Mata-Hari. Son ultime sourire à son dernier public. A son avocat, son pasteur, elle envoyait des baisers de sa main qui battait le vide.

- Feu !... 

Une détonation. Une seule. A terre, gisait un cadavre sanglant. Le coup de grâce... Tout était fini. Il ne restait plus rien de Mata-Hari que sa légende. C'était un matin froid, le 15 octobre 1917.

1917, c'est "l'année trouble". C'est le temps de l'offensive manquée de Nivelle. C'est le temps de la crise du moral, des mutineries. Quand on fusillait au front des soldats de vingt ans, pour simple refus d'obéissance, les magistrats militaires pouvaient-ils avoir pitié d'une Mata-Hari, dont les relations - fructueuses - avec les Allemands avaient été prouvées ?

Malgré tout Mamie a éprouvé un certain malaise, quand elle a tourné les pages du dossier, quand on ne découvre aucune preuve palpable, aucune mention précise d'une renseignement déterminé.. Comme elle m'a dit : on a condamné Mata-hari parce qu'il était certain qu'elle était un agent allemand. Mais il y a des espions qui n'espionnent pas...

Quarante ans après l'exécution de la danseuse, le lieutenant Mornet - devenu procureur général Mornet - égrena quelques souvenirs sur Mata-Hari.

 Pour lui, c'était "une petite bonne femme sans envergure, sans classe et sans intérêt". Et il eut cette phrase inouïe :

- Entre nous, il n'y avait pas de quoi fouette un chat !

 Il n'en avait pas moins requis - et obtenu - la peine de mort.

Collection "Mamie explore le temps"

"Avertissement.

Cet article fait parti de la collection "Mamie raconte Hugo", il s'adresse à toutes les personnes qui aiment ma Mamie ou Victor Hugo. Ou les deux !

 L’un des tout premiers poèmes écrits par Victor sera dédié à sa mère, pour le jour de sa fête. Il doit dater de la fin septembre 1815 :

C’est en vain que le soir, le malheur qui m’oppresse

M’ôte la liberté

Je vais faire éclater la joie et la tendresse

De ce coeur enchanté.

Car il écrit des vers, Victor. Nous voilà au coeur du problème : pourquoi écrit-il des vers ? Pour une femme peut-être...

 Une femme qui n’a pas seize ans. Elle est belle, Adèle Foucher. L’étrange de l’affaire, c’est que les parents n’y ont vu que du feu de toutes ces soirées organisées autour du feu. Ils n’ont rien vu de ce qui est flagrant : à chaque instant, Victor quittait son livre des yeux, à chaque instant, c’est Adèle qu’il regardait.

Où en est-il, Victor, avec les femmes ? Nulle part. Nous avons surpris depuis l’enfance, la continuité d’un intérêt qui ressemble à de l’avidité. Ces jeunes femmes qui mettent leurs bas, ces chevilles entrevues, ces jarretelles qui frémissent et le font frémir, ces dos nus, la peau mate de Pépita, les élans mal contrôlés que lui inspire Mme Lucotte, tout cela n’est pas seulement le signe que Victor est intéressé par la femme, mais celui qu’elle le fascine.

Mamie qui connait l’avenir et sait que l’octogénaire Hugo restera doté d’un tempérament flamboyant, elle peut facilement imaginer les élans d’un adolescent tourmenté par la puberté. Seulement voilà, les femmes, il se contente de les dévorer des yeux - de loin.

 De très loin.

Alors rien ? Rien. Il est vierge et il en est fier parce qu’il se garde pour celle qu’il aime. Un point, c’est tout.

Un garçon de 17 ans qui occupe des soirées entières à regarder une fille. Une fille de 16 ans croyant n’être pas devinée, qui regarde ce garçon : voilà qui promet des lendemains auxquels le destin peut associer soit des chagrins accablants, soit des joies sans limite. Tout dépend évidemment du destin.

Un soir, Victor et Adèle se font des déclarations d’amour. Ce soir-là, ils se séparent, ivres tous les deux - mais elle avec plus de retenue que lui - du bonheur le plus pur, celui de l’amour sincère, avoué, partagé. Le premier. "Après ta réponse, mon Adèle, j’ai eu un courage de lion."

 Ils vont alors s’écrire régulièrement. En secret. Car il n’est pas question de confier cet amour-là à leurs parents. Cela ne se fait pas. Et puis, n’oublions pas que nous sommes en 1819 et que c’est les parents qui choisissent pour leurs enfants.

 D'emblée, ils se proclament mari et femme. Victor déteste le mot fiancé qu’il trouve conventionnel et douceâtre. Leur amour demeure pur, comme au premier jour. Les lettres ? Elles sont passionnées mais l’on y chercherait en vain cette légèreté, ces fantaisies, dont les amants aiment à semer leur correspondance.

 Ses lettres à elle ? Mamie ne partage pas l’opinion de ceux qui, les lisant, ont cru pouvoir l’accabler. Certes, elle fait des fautes d’orthographes, et des grosses, elle use d’une langue souvent pauvre - ce n’est qu’après 40 ans de vie commune avec Hugo qu’elle deviendra écrivain, preuve que cela s’apprend. 

 Lui n’en peut plus, il craint de la perdre. Une idée lui traverse l’esprit : pourquoi ne l’épouserait-il pas secrètement ? Il passerait une nuit avec elle et se tuerait le lendemain. "Ainsi tu serais ma veuve. Un jour de bonheur vaut bien une vie de malheurs..." Imparable !

 On en est là quand, le 26 avril 1820 - un an exactement après l’aveu -, la foudre s’abat sur eux. Ce jour-là, Adèle laisse tomber une lettre de Victor devant sa mère qui aperçoit la feuille blanche, couverte d’une fine écriture. D’un air irrité que sa fille ne lui connaissait pas, elle s’écrie : Qu’est-ce que cela ? Dis-le moi. Je le veux. C'est la fin de leurs rencontres clandestines et de leur correspondance. Et entre elle et lui, l’ignorance de ce que fait l’autre, de ce qu’il pense. L’attente, la souffrance.

Le silence.

Collection "Mamie raconte Hugo" :  Victor et Adèle se marient ;  Victor et Adèle ;  L'éveil du petit Hugo ;  Les châtiments de Mamie