"Un tableau célèbre, là, sous vos yeux.

 26 avril 1937. Soudain, à 4 heures et demi de l'après-midi, toutes les cloches de Guernica se mettent à sonner.

 Les entendre à une heure qui n'est celle ni de la messe, ni d'un salut, les habitants de cette petite ville basque savent ce que cela signifie : une alerte aérienne.

 Ce jour-là, un marché se tient comme chaque lundi à Guernica. Aux paysans venus pour vendre et acheter, s'ajoutent de nombreux réfugiés : cela fait bien trois mille personnes supplémentaires accueillis dans la petite ville.

 Trois mille qui, dès les premières volées de cloches, se sont avec les autochtones acheminées en bon ordre vers les caves et les abris. Un prêtre énergique canalise la foule vers les refuges.

 De tels réflexes, en temps de guerre, les civils les acquièrent très vite. Les impudents, les négligents, les curieux vont bientôt regretter de ne pas avoir suivi le mouvement.

 Cinq minutes se sont à peine écoulées que, dans le ciel, on entend le grondement d'un avion. D'évidence, un avion lourd. Ceux qui sont restés dehors le voient, à basse altitude, s'approcher. Il est seul.

 Apparemment sûr de l'impunité, le pilote ne prend aucune précaution. Il se met à décrire un cercle autour de la ville.

 Tout à coup, l'enfer se déchaîne.

 On voit distinctement la soute du bombardier s'ouvrir et un chapelet de bombes glisser vers le sol. Certains les comptent : six. "Elles étaient grosses", diront les survivants. Des grenades viennent "compléter" le travail.

On a cru d'abord que le bombardier viserait la gare. Or, les bombes s'écrasent sur le lycée, sur les maisons, sur les rues voisines. Les murs s'abattent, des cratères se creusent. Les flammes, en quelques secondes, se tordent. Le bombardier a rempli sa mission. Il s'éloigne.

 Ceux qui n'ont pas été touchés s'élancent vers les rues et les maisons bombardées. Des gens se trouvent peut-être emmurés ! Ce geste secourable est brisé sur-le-champ. Dans le ciel, gronde déjà un autre moteur.

 De nouveau, la soute s'ouvre. De nouveau, des bombes descendent vers le sol. Le même nombre : 6. Des grenades, une fois encore sèment la mort et l'épouvante. Le bombardier, comme son prédécesseur, s'éloigne.

 Cinq minutes s'écoulent : on attend. Dix minutes : on espère. Un quart d'heure : on se rassure.

A la recherche des emmurés, on entame des fouilles hâtives. On tente d'éteindre les brasiers. Alors, trois nouveaux avions surgissent dans le ciel. Les premiers, on les avait aussitôt reconnus : c'étaient des bombardiers Heinkel 111, des allemands.

 Ceux-ci, à n'en pas douter, sont des Junkers 52, d'autres allemands. Les hommes qui se sont battus en Espagne les connaissent bien. Les civils aussi.

Dès lors, Heinkel et Junkers vont alterner. Le bombardement ne s'interrompra plus, cependant que son intensité augmentera sans cesse. Il a commencé à 16 H 40. Il ne cessera qu'à 19 H 45.

 Quand les derniers appareils allemands disparaissent, Guernica n'existe plus.

 Un matin, ouvrant son journal, ma Mamie découvre le massacre impitoyable d'une petite ville de son pays, l'anéantissement délibéré d'une population dans le seul but de terroriser. Elle n'est pas la seule. Pablo Picasso fait la même découverte.

 Quoique vivant depuis de nombreuses années en France - où il a trouvé la gloire -, Picasso demeure profondément espagnol.

 A l'instant, il a saisi ses pinceaux.

 En peignant, il s'est lui-même senti soulevé d'épouvante. Sa toile va en devenir l'admirable reflet.

 Comme dit Mamie : Nul, depuis Goya, n'a si puissamment, si douloureusement évoqué les douleurs de la guerre.

 Une question est alors sur toutes les lèvres : Qui est responsable des bombardements sanglants de Guernica ?

Nous avons un début de réponse quand, en septembre 1945, deux américains s'entretiennent avec Goering dans sa prison de Nuremberg. Ils se nomment Maier et Sander. Ils lui parlent de Guernica. Réponse : la ville a été utilisée comme "banc d'essai".

 Il ajoute : "Lamentable évènement ! Mais nous ne pouvions pas faire autrement. A l'époque, de telles expériences ne pouvaient pas être menées ailleurs."

 Serait-ce donc que la responsabilité de l'anéantissement de la ville doive être attribuée à la légion Condor exclusivement ? Non point.

 Un document apporte la preuve d'une connivence totale entre Allemands et Franquistes. Il montre que ce raid a été engagé à la demande du commandement nationaliste.

  Il fallait s'y attendre. 

Collection "Mamie explore le temps"

"Une photo, là, sous vos yeux.

 Beau temps, ce 7 juin 1951. Rien de plus exquis que le printemps anglais.

Ce matin-là, les trains de banlieue déversèrent leur flot habituel de banlieusards venus pour quelques heures gagner leur vie dans la cité. Aux portes des gares attendaient les habituels marchands de journaux.

Mamie qui acheta le Daily Express découvrit un titre barrant toute la première page : deux diplomates britanniques avaient disparu. Information débouchant tout droit d’un roman d’aventures.

L’article révélait que que deux fonctionnaires du gouvernement britannique avaient quitté Londres avec l’intention de se rendre à Moscou. 

Le même jour, à 5 heures de l’après-midi, le Foreign office publiait un communiqué qui confirmait la nouvelle. Pour la première fois, on livrait les noms des deux fonctionnaires : l’un s’appelait MacLean et l’autre Burgess.

 C’est ainsi que ma Mamie apprit qu’il existait une affaire Burgess-MacLean. Souvenons-nous.

 Tous les journaux évoquèrent la carrière de ces deux fonctionnaires britanniques. On publia leurs photographies. Chaque jour, on en apprenait davantage sur Burgess et MacLean. l’inquiétude se mua en scandale lorsqu’on apprit que Burgess avait été membre des Services secrets britanniques ! Étaient-ils si "secrets", ces services dans le sein desquels pouvaient se glisser des agents soviétiques ?

 Au cours de ce mois de juin 1951, les responsables britanniques crurent avoir bu la coupe de l’amertume jusqu’à la lie.

 Or l’affaire Burgess-MacLean n’était rien - presque rien - comparée à celle qui éclaterait plus tard. Pour que la vérité se fit jour, il fallut des années. exactement douze ans. Le 23 janvier 1963, un autre membre des services secrets britanniques, Kim Philby, quittait secrètement Beyrouth et, par un itinéraire soigneusement jalonné, gagnait lui aussi Moscou. Ainsi donc, douze ans après, Philby rejoignait Burgess et MacLean. Quel coup de théâtre quand on apprit que Philby avait été chef de section de contre-espionnage soviétique de l’Intelligence Service !

 Le comble est que ce maître espion anglais était en fait un agent des services spéciaux soviétiques. Et ce, depuis 1932. Comment avait-on pu en arriver là ?

 Comment les Services secrets britanniques avaient-ils pu être dirigés pendant des années par des agents soviétiques ? C’est toute la question. 

 Une question à laquelle ma Mamie n'a pas voulu répondre. Elle m'a juste dit que l'agent soviétique Guy Burgess avait réussi a être dans la place grâce à son poste à la TSF. C'était l'âge d'or de la TSF.

 Pour passer devant les micros, les hommes politiques feraient n'importe quoi, comme il en est aujourd'hui pour la télévision. Au milieu de ces solliciteurs, Burgess se conduit comme un potentat. Avec cela, il continue à boire outrageusement. En 1937, très ivre, il dit à un ami :

- Je suis un agent du Komintern.

 L'ami ne fait qu'en rire. Et c'est vrai !

 En fait, les excentricités de Burgess le servent. Si Philby avait fait la même déclaration, on l'aurait cru. Burgess, lui, ne suscite que l'hilarité.

 Et MacLean ? Il a réussi le concours du Foreign Office, où il est rentré en 1935. Lui non plus ne parle plus jamais de marxisme.

 MacLean ? Un jeune fonctionnaire convenable, respectable, bien sous tous les rapports. Un seul problème : ses échecs auprès des femmes. On sourit toujours de ses hanches féminines.

 En 1938, il est nommé à l'ambassade de Grande-Bretagne à Paris. Indéniable, la réussite. La politique ? Il n'en parle jamais. Il est un habitué des "deux-magots" et du Flore". Dans ce milieu très libre, très gai, il rencontre une jeune Américaine, Melinda Marling.

 Étudiante, elle faits es études à Paris. Pour la première fois, voilà Donald MacLean amoureux. Très amoureux, même. On est à la veille de la guerre de 1939.

 Philby quant à lui a été chargé en Espagne de recueillir des renseignements capitaux sur tous les aspects de l'effort de guerre fasciste. Il a  été convenu qu'il transmettrait cette masse d'information de la main à la main jusqu'à des contacts soviétiques.

 Tout cela n'est pas sans danger. Un jour qu'il porte sur lui des papiers importants destinés aux Soviétiques. Il est arrêté à Condoue par la milice franquiste. Il parvient à avaler les papiers. Ainsi sera-t-il sauvé du peloton d'exécution.

 Après la guerre civile espagnole, c'est la guerre mondiale.

 Combien, au long des siècles, découvre-t-on d'individus dont le destin a été modifié par les guerres ! Pour Philby, Burgess et MacLean, c'est maintenant que le destin va tourner.

Définitivement.

 D'abord MacLean. En pleine débâcle française, il a épousé Melinda. Leur nuit de noces s'est déroulée sous les bombardements, dans un champ. Ils ont regagné l'Angleterre où il travaille d'arrache-pied. Il s'est mis à boire.

La situation de Burgess s'est considérablement renforcée. Philby est correspondant du Times à Arras pendant la drôle de guerre. Il s'ennuie ferme. Il n'a rien à raconter à ses lecteurs. Il ne rentrera en Angleterre qu'après la débâcle de juin.

 Que va-t-il faire ? Ici entre en scène Burgess qui le fait entrer à son tour dans les services secrets, lui qui avait recruté Burgess pour les services soviétiques. La dette est payée.

 Il existe entre Philby, Burgess et MacLean un étrange point commun : tous les trois, ils se révèlent d'énormes buveurs. Mais Philby a de la chance : l' alcool lui ferme la bouche.

 Un bon point pour lui vu que dans sa vie, se mêlent à chaque instant des activités doubles : celles dont il peut parler, celles qu'il lui faut absolument cacher. Il va lors manigancer pour prendre la tête du contre espionnage britannique.

 A la fin de la guerre, les services soviétiques disposent de trois informateurs de premier plan : Burgess, intime de la plupart des hommes politiques anglais ; MacLean, qui connaît tous les secrets du Foreigh Office ; Philby enfin, chef de la principale section du Secret Intelligence Service.

 Et puis pour Philby le destin tourne encore.

 Il sera envoyé à Washington où il sera chargé de la liaison avec le directeur de la CIA. La CIA, c'est la plaque tournante où l'on veille sur tous les secrets les plus jalousement gardés aux Etats-Unis. On imagine la fièvre de joie qui a dû saisir Philby quand il a appris sa nouvelle nomination.

 A ce poste, que des renseignements capitaux il allait pouvoir récolter à l'intention de ses maîtres soviétiques.

 En 49, on est en pleine guerre froide. On vient d'apprendre que Staline possède à son tour la bombe atomique. Une véritable panique déferle sur les Etats-Unis, une hystérie anticommuniste s'est levée qui aboutira à la trop célèbre "chasse aux sorcières" où le sénateur McCarthy allait tristement s'illustrer. Les journaux calculent l'effet que produirait une bombe atomique éclatant dans le port de New-York.

 Cette peur découle d'un postulat : on est persuadé aux USA que l'URSS n'a pu construire sa bombe atomique que grâce aux renseignements donnés par des traîtres américains.

C'est précisément le moment où Philby est introduit dans la gueule du loup.

 La CIA mène la lutte anticommuniste, Philby va se retrouver aux premières loges pour en connaître tous les épisodes, même les plus secrets. Un ancien agent de la CIA a déclaré :

- Philby pouvait apprendre tout ce qu'il voulait découvrir.

 La suite ? Le scandale. Immense, le scandale.

 On vient de démasquer Fuchs, on va interroger longuement Philby. Mais on arrive pas à le prendre en défaut. Il répond victorieusement à d'innombrables questions.

 Il suffit qu'un agent secret soit soupçonné pour qu'il soit "brûlé".

Maintenant, Philby n'est plus rien.

Il ne doit plus songer qu'à gagner sa vie. Il sera représentant en pâte dentifrice. Cette partie de sa vie reste mystérieuse. Il va ensuite devenir correspondant de presse à Beyrouth où il arrive en septembre 1956. Son épouse, Aileen, est morte. Il épouse Eleanor, qu'il enlève à un confrère américain qu'il avait connu durant la guerre d'Espagne. A Beyrouth, Philby boit toujours davantage. L'effondrement est spectaculaire.

 En 1961, la police britannique est convaincu qu'il a travaillé pour les Soviétiques mais Philby ne flanche pas lors des interrogatoires. A la fin de 1962, un nouvel officier est dépêché qui lui redit la certitude de Londres qu'il est un espion

 Cette-fois, Philby va craquer.

 Quelques semaines plus tard, il apparaît à Moscou.

 Melinda avait retrouvé MacLean en URSS en 53. Burgess était mort en 63 sans avoir revu Philby. MacLean, lui, avait appris le russe et travaillait au ministère des affaires étrangères.

 De l'aveu des gens qui l'ont rencontré, son alcoolisme avait encore fait des progrès. Il était dans un "état épouvantable". Quant à Philby, Eleanor devait aller le rejoindre avec deux de ses enfants, les plus jeunes. Ce rapprochement ne durera guère. Eleanor ne supporte pas la vie soviétique. Elle quitte son mari en 65. Et cette même année, la femme de MacLean, Melinda, vient vivre avec Philby. Il finira par l'épouser.

 A MacLean, qui avait tout perdu, il ne restait que la solitude.

 Voilà tout ce qui reste de l'affaire Burgess-MacLean, de l'affaire Philby, dont on a dit qu'il était l'espion du siècle. Pour se défendre, ils diront qu'ils n'ont pas touché d'argent.

 Ce qui est vrai. N'importe. Danton criait que l'on n'emporte pas sa patrie à la semelle de ses souliers. Philby et MacLean ont-ils oublié entièrement leur patrie ? On peut penser qu'au milieu de leur apparent confort moral, il leur sera impossible de se sentir entièrement à l'aise avec eux-mêmes.

 Jamais.

"Un dessin, là, sous vos yeux.

 Les pioches s’abattent, les pelles soulèvent la terre à la volée. Là, sur la colline éventrée, une nuée d’ouvriers peine sous le soleil. Car il fait chaud, très chaud, ce 15 juin 1873, à Hissarlitk. Ces ouvriers-là sont au service d’un Allemand devenu citoyen américain, Heinrich Schliemann.

 Le voici, M. Schliemann. La cinquantaine, mince, sévère, les cheveux très noirs encore, une moustache drue qui s’abaisse des deux côtés de la bouche. A grand pas, il parcourt le chantier. Il est partout, surveille tout, domine tout. Un chantier ? Mieux, une passion.

 Car M. Schliemann ne poursuit qu’un seul but : prouver qu’à Hissarlik s’élevait jadis la ville de Troie. Celle d’Homère

L’incarnation de l’un des plus beaux rêves dont se soient bercés les hommes.

 L’heure a sonné de la pause des ouvriers. Ils s’égaillent, s’en vont chercher l’ombre et le repos.

Une femme a rejoint M. Schliemann, la sienne.

Elle est jeune - vingt ans -, brune, élancée, avec un visage où se lit, ressuscitée, la beauté grecque des âges classiques.

 Maintenant, Heinrich et Sophia sont seuls devant un mur énorme. Il y a quelque temps que ce mur a été dégagé. Dès que Schliemann l’a vu, il n’a pas douté. Ce mur cyclopéen ne peut avoir appartenu qu’au palais d’un roi. Puisque nous sommes à Troie, peut-on songer à un autre roi que Priam ?

 De l’hypothèse, Schliemann est aussitôt passé à une certitude. Son enthousiasme s’est donné libre cours. Son imagination l’a - une fois de plus - entraîné très loin, vers ces temps homériques où Priam régnait sur Troie, la fabuleuse.

  Schliemann a saisi une pelle. Il creuse. Soudain, la pelle heurte du métal. Il déblaie la poussière, les gravats. Il croît reconnaître de l’or. Il appelle sa femme :

 - Sophia !

Elle a compris au son de sa voix, qu’un évènement important vient de se produire. Vite, elle s’est approchée. Il montre ce qui luit. En silence, Sophia se met à aider son mari à déblayer. Déjà, on peut reconnaître le couvercle d’un coffre. Les Schliemann le soulèvent. Et l’or, cette fois apparaît. Une grande quantité de bijoux et d’objets d’une beauté écrasante dans sa barbarie. Pour Schliemann, une fois de plus, aucun doute 

 - Le trésor de Priam !

 Heinrich Schliemann vient d’écrire la dernière page de l’une des aventures les plus prodigieuses qui soient. Il vient de donner des contours palpables à son rêve d’enfant.

 Mamie est formelle quand elle affirme que l’enfance aime l'inaccessible. C’est pour cela que les songes d’enfants ne se refusent rien.

 Et puis la vie coule, les années passent.

Nous oublions notre rêve.

Ou bien, si nous y pensons, c’est avec cette sorte de nostalgie souriante dont se teintent les regrets.

Nous sommes devenus adultes, voilà tout.

Rarissimes sont les exceptions. Mais il y en a. Celle de Schliemann par exemple.

 Son histoire fait penser à Jules Verne. Il y a dans les livres de Jules Verne, de ces histoires où, contre vent et marée, des héros téméraires vont jusqu’au bout de leurs ambitions. Ils se rendent autour de la lune, ils voyagent jusqu’au centre de la terre, ils survolent l'inaccessible Afrique en ballon, ils font le tour du monde en quatre-vingt jours

 L’histoire vraie d’Heinrich Schliemann fait penser à ces destins imaginaires.

 Il est né en 1822 au village de Neubukow en Allemagne, où son père était pasteur.

 En 1829, Heinrich reçut pour cadeau de Noël une Histoire universelle dont l’auteur était Ludwig Jerrer. Il l’ouvrit sur le champ et tomba en arrêt devant une gravure représentant l’incendie de la ville de Troie. La réaction fut immédiate :

 - Père, Jerrer a vu Troie ; autrement il ne pourrait pas la représenter ici !

 - Mon fils, répliqua le pasteur, ce n’est qu’une image de fantaisie.

Alors, Heinrich s’écria :

 - Père, si de tels murs ont jamais existé, il est impossible qu’ils aient été complètement détruits ; ils ont du laisser de grandes ruines et elles doivent subsister encore ; mais elles sont recouvertes par la poussière des siècles.

Le père, naturellement, maintint son opinion. L’enfant défendit mordicus la sienne. En fin de compte, il s’écria qu’un jour il irait à troie et qu’il en retrouverait les restes.

 A sept ans, le rêve d’Heinrich Schliemann venait de prendre son essor.

 Quand il parlait de Troie à ses petits camarades, ils se moquaient de lui. Seules deux petites filles l’écoutaient avec intérêt. Elles s’appelaient Louise et Minna. Celle qui écoutait le mieux était Minna, qui avait exactement l’âge d’Heinrich. Bientôt ils devinrent inséparables. Ils jurèrent qu’ils s’aimeraient toujours. Sûrement ils se marieraient un jour.

 Le pasteur savait le latin. Il l’apprit à son fils. Le petit avait neuf ans lorsque sa mère mourut. Ce fut la fin de son enfance heureuse.

 La suite ? Son père fut discrédité pour avoir pris sa servante pour maîtresse. Le résultat : la misère. 

 Heinrich entra comme commis dans une épicerie de la petite ville de Furstenberg. Pendant cinq ans et demi, il allait vendre des harengs, de l’eau-de-vie, du lard, du sel. Il allait broyer des pommes de terre dont l’épicier faisait un alcool très prisé. Il allait balayé la boutique.

 La clientèle ? De pauvres gens.

Les études pour Heinrich ? A peine un souvenir.

Même il oubliait ce qu’il avait appris. Ou tout au moins il croyait l’avoir oublié. Un jour, un étudiant, chassé de l’école pour mauvaise conduite entra dans la boutique.

Il était éméché.

 Mû par on ne sait quelle pulsion, il se mit à réciter en grec une centaine de vers d’Homère. Heinrich, bouche bée, écoutait cela. Il ne comprenait pas un mot, mais la langue et le rythme l’enchantaient. Il offrit un petit verre d’eau-de-vie à l’étudiant et demanda une nouvelle édition. Le garçon dut même réciter les vers une troisième fois, mais il y gagna trois verres d’eau-de-vie en tout.

 Maintenant Heinrich Schliemann rêvait d’apprendre le grec.

 Alors qu’il vendait du hareng ou de l’huile, quelle pratique aurait pu croire que le petit apprenti épuisé pensait à la ville de Troie et aux poèmes d’Homère ? Qui aurait imaginé que le petit garçon épicier pensait à Agamemnon, à son frère Ménéla, à Ulysse, à Achille enfin, le plus vaillant ?

 Etait-elle vraie la ruse que raconte Homère, l’histoire du cheval de Troie, un cheval dont le ventre était bourré de guerriers ?

 Le petit Schliemann n’en savait rien. Mais ce qu’il savait bien, c’est que les murs cyclopéens, même si la ville avait été pillée et incendiée, n’avaient pas pu brûler.

 C’est le temps qui les avait fait disparaître. Il est bien vrai que la poussière du temps peut recouvrir des ruines. Elle ne peut pas les effacer.

 Cinq ans et demi, oui. Le travail qui dévore et annihile le jeune Schliemann. Il va sur ses vingt ans mais comment sortirait-il de la situation où il se trouve ?

Paradoxalement, ce qui le sauve, c’est un accident.

 Un jour qu’il veut soulever une barrique trop lourde, il sent que quelque chose se déchire sur sa poitrine. A partir de ce moment-là, il va cracher le sang.

 En fait il présentera tous les symptômes de la tuberculose. Sa faiblesse le rend impropre au travail qu’on lui demande. Il doit quitter la boutique. Il réussit ensuite à se placer de nouveau dans un magasin d’épicerie. Il est devenu si faible qu’il ne peut presque plus rien faire.

 On le renvoie. 

 Même sort dans un second magasin.

Il touche le fond du désespoir. Il a toujours été pauvre, il est devenu misérable.

 Le 28 novembre 1841, il quitte Hambourg et embarque comme mousse sur le Dorothea, un brick en partance pour l’Amérique du Sud. Là, un vent contraire va forcer le bateau à courir des bordées devant l’île d’Héligoland.

 Dans la nuit du 11 au 12 décembre, un ouragan se lève. Le bateau est jeté sur le banc non loin de l'île de Texel. Une voie d’eau se déclare. C’est le naufrage.

 Les neufs hommes de l’équipage - y compris Schliemann - se réfugient dans le canot de sauvetage. Une mer en furie. Un infini péril, la peur. Après neuf heures de navigation tumultueuse, l’embarcation est jetée sur un banc de sable près de la plage de Texel. Imaginons Schliemann sur cette plage.

 Epuisé, titubant, trempé. Dans cette infortune absolue, voici que surgit pourtant une chance : il récupère sur le sable la petite caisse qui porte ses affaires ainsi que les lettres de recommandation que le courtier en navire lui a procurées avant le départ. Du coup, ses camarades le baptisent Jonas. 

 Que faire ?

L’homme qui va le sauver, c’est toujours le courtier en navires, M. Wendt, un ancien ami de sa mère. Heinrich lui a écrit pour lui raconter ses malheurs. Wendt est à table avec des amis quand il reçoit la lettre.

 Le récit du naufrage soulève la compassion. On fait une collecte. Elle rapporte 480 francs qui sont aussitôt envoyés à Schilmann. Mieux encore : Wendt le recommande au consul général de Prusse à Amsterdam, qui le fait entrer comme garçon de bureau chez un certain M. Quien.

 Il est tiré d’affaire.

 Son travail ? Timbrer des lettres de change, aller les toucher en ville, mettre des lettres à la poste, en rapporter d’autres. Ce travail lui plaît : il lui laisse l’esprit libre pour apprendre.

 Apprendre, voilà le mot clé de la vie d’Heinrich Schliemann.

Dans son épicerie, il a été frustré de toute étude. Il veut se rattraper.

 Il s’agit d’abord de savoir écrire lisiblement. Il prend vingt leçons d’un professeur de calligraphie. Succès.

Ensuite, il décide d’apprendre les langues étrangères. Tout cela coûte cher.

Tant pis. Va pour un une misérable mansarde et des dîners qui ne coûtent jamais plus de quatre sous.

"Mais rien ne me stimule plus à l’étude, écrira-t-il, que la misère et la perspective de m’en sortir à force de travail." Et aussi, il y a Minna. Il pense toujours à Minna. Il l’aime toujours. Il doit être digne d’elle.

 Donc - c’est la logique d’Heinrich -, il faut bien savoir l’anglais.

 Chaque jour, il prend une leçon. Mais surtout, il passe des heures et des heures de répétition solitaire. En faisant ses courses, il tient un cahier à la main qu’il consulte sans cesse.

 Quand il fait la queue à la poste, il lit des livres anglais. Sa mémoire devient colossale. Au bout de trois mois, il est capable de réciter vingt pages imprimées d’anglais après les avoir lues seulement trois fois. Il ne dort que quelques heures, jugeant que les répétitions de nuit sont plus utiles que celles du jour, la mémoire - affirme-t-il - étant plus puissante la nuit.

 Au bout de six mois, il sait l’anglais couramment.

 Il entre alors comme correspondancier et teneur de livres dans un bureau, d’abord aux appointements de 1200 francs. Comme il donne toute satisfaction - voilà qui n’étonne pas ma Mamie -, son salaire passe à 2000 francs.

Alors, il apprend le russe.

 Il n’y a pas de professeur dans le coin, tout ce dont dispose Schliemann, c’est d’une grammaire, d’un dictionnaire et d’une traduction de Télémaque. Il reconstitue la langue tout seul. Comme il préfère parler à quelqu’un, il loue chaque soir les services d’un pauvre juif qui vient l’écouter parler russe, alors que lui, le juif, ne sait pas un mot de russe. 

 Quand des russes arrivent à Amsterdam pour traiter avec leurs collègues, Schliemann est sur le coup.

Miracle ! son accent est excellent.

Pour ses employeurs Hollandais, il devient une manière de providence. On lui donnera la responsabilité de toutes les tractations avec la Russie.

 Il est donc logique que lorsque sa firme a besoin d’envoyer quelqu’un en Russie, elle choisisse  Schliemann.

En janvier 1846, le voici à Saint-Pétersbourg. Il règle en un tournemain tous les problèmes et réussit toutes les affaires qu’il entreprend.

Ses employeurs gagnent grâce à lui énormément d’argent.

 Quelques mois plus tard, Schliemann franchit le Rubicon : il quitte la maison qui l’employait jusque-là et fonde sa propre firme.

 Il n’a que vingt-quatre ans.

Déjà, il est plus qu’à son aise. Sa première impulsion : demander la main de Minna. Il n’a pas de nouvelles depuis bien longtemps. Il n’a pas cessé de l’aimer. Une lettre lui parvient en réponse de la sienne : Minna est mariée, depuis trois mois à peine.

 Il croit en mourir, tombe malade, doit garder le lit. Enfin, peu à peu, il entre en convalescence. Il écrira : "Le temps, qui guérit toute blessure, guérit enfin la mienne et, malgré mes regrets, je continuai mes affaires commerciales sans interruption nouvelle."

 Elles prospèrent ses affaires. De plus belle. Deux ans plus tard, sa fortune atteint 200 000 francs.

 La suite ? Il se marie avec Ekaterina Lyschine, une Russe d’une grande beauté. Il aura d’elle trois enfants, mais le ménage sera un enfer. Ils n’ont aucun point commun.

 Elle est frigide et se désintéresse totalement de la ville de Troie. Il n’a qu’un regret : ses affaires prennent tout son temps et il a du interrompre ses études de langues.

 Il écrira plaintivement : "Ce ne fut qu’en 1854 que je pus apprendre le suédois et le polonais."

 Pendant la guerre de Crimée, il se lance dans le commerce d’armes.

Il double sa fortune en moins d’un an. En 1856, celle-ci commence à être considérable.

Il décide de souffler un peu. 

 Jusque-là, il avait toujours remis à plus tard l’étude du grec. Le moment est venu.

Il apprend en six semaines le grec moderne. Et puis, en trois mois, le grec ancien. Enfin il peut lire Homère dans le texte. Enfin il peut lire en grec la belle histoire de Troie, les combats d’Achille et d’Hector, l’enlèvement de la belle Hélène, la rivalité d’Agamemnon et de Priam. Le siège de Troie.

 En 1958 , il s’aperçoit tout à coup que les bribes de latin que lui a enseignées son père, il ne s’en souvient plus.

Oubli stupéfiant. Le latin lui semble très facile, il l’apprend en six semaines.

 Pendant ce temps-là, sa fortune ne cesse de s’accroître. Il est devenu fabuleusement riche. Un milliardaire. Alors, il écrit : "En 1958, me trouvant assez riche, je me retirai des affaires."

 Il a trente-six ans.

 Il décide de voyager, parcourt la Suède, le Danemark, l’Allemagne, L’Italie, l’Egypte. Il remonte le Nil jusqu’à la Nubie. Et s’apercevant qu’il ne sait pas l’arabe, il l’apprend en six semaines. Il le parlera si bien qu’il osera se rendre à La Mecque, déguisé en pèlerin musulman.

 On sait que tout non-musulman qui pénètre en fraude à la Mecque risque la mort. A aucun moment, les Arabes qui entourent Schliemann n’éprouvent de doute sur son origine. Il faut dire qu’il a pris la précaution, avant ce pèlerinage, de se faire circoncire.

  En fait, il tourne toujours autour de son rêve.

Ce rêve qui ne le quitte jamais.

 L’été de 1859, le voici à Athènes. Une véritable fièvre l’habite. Il sent qu’il touche au but. Il va s’embarquer pour Ithaque. Les héros de toute sa vie, il va se confronter avec eux.

 Erreur. Sa fortune est placée dans des maisons de commerce, surtout en Russie. La nouvelle lui parvient que l’un de ses débiteurs principaux vient de faire faillite. Va-t-il tout perdre ?

 Il vole en Russie, rétablit ses affaires en un clin d’oeil. En cinq mois, il emporte pour plus de douze millions de marchandises et se lance dans les cotons. Aux Etats-Unis, c’est la guerre de Sécession, le coton est rare.

 Schliemann gagne une nouvelle fortune.Par amusement, il entreprend le commerce du thé.Une bagatelle qui, en quelques jours, lui rapporte vingt millions. "Le ciel, écrit-il,  avait béni mes opérations commerciales. Cependant, je n’avais pas oublié Troie et la résolution que j’avais prise en 1830, devant mon père et Minna, d’en découvrir des restes. J’aimais l’argent, assurément, mais seulement comme le moyen de réaliser cette grande idée de ma vie."

 Il quitte les affaires et voyage encore et lors de son dernier passage aux Etats-Unis, il avait réussi un nouvel exploit : il avait divorcé à Indianapolis.

 Adieu, l’insupportable épouse !

 C’est donc en célibataire qu’il s’installe à Paris. Mais en célibataire qui ne songe qu’à se remarier. Il sait déjà de quelle nationalité sera sa nouvelle épouse : elle sera grecque.

 Pour un homme qui a décidé de consacrer le reste de sa vie à retrouver Troie, une Grecque s’impose. De plus, il faut que cette Grecque ressemble à Hélène de Troie. Telle qu’il se l’imagine bien sûr. Il a écrit à un de ses amis athéniens et lui a demandé d’établir une liste de jeunes filles pouvant faire l’affaire.

 Il faut qu’elles soient de pure ascendance grecque, et aussi belles que simples. Il demande des photos. Les photos arrivent. Schliemann examine chaque portrait et chaque description avec le soin méticuleux qu’il met à toute chose. Il en revient toujours à Sophia Engastromenos. Indéniable, sa beauté.

 Emouvante, la noblesse de son allure. Charmante, sa jeunesse : elle n’a que dix-sept ans, il ne semble pas avoir trouvé que la différence d’âge pouvait représenter un obstacle. Schliemann écrit : «J’irai à Athènes et épouserai Sophia.

 Septembre 1869. Schliemann arrive à Athènes. Sur-le-champ, il se rend au pensionnat où étudie Sophia. Au milieu des élèves, il la découvre. Il n’hésite pas : c’est elle, c’est Hélène.

Les choses sont menées tambour battant.

Emerveillé par tant d’argent, les parents intiment l’ordre à la jeune fille d’épouser le milliardaire. Docile, elle consent. Le mieux est que ce mariage de raison deviendra un mariage d’amour. Ils seront heureux et auront deux enfants : Agamemnon et Andromaque.

Il reste à Schliemann à découvrir Troie. Il l’a découvrira en se fiant à Homère.

 Un jour, tout concorde, la description d’Homère et le lieu qu’il a découvert. Il ne reste plus qu’à engager les ouvriers, qu’à ouvrir la colline. Assurément, c’est là, sous la terre, que se trouve la ville fabuleuse.

 De 1870 à 1873, Schliemann va fouiller le site de Troie.

Presque toujours, Sophia sera à ses côtés.

 On dirait que son mari lui a insufflé sa passion. Rien n’arrête Schliemann : ni la fièvre provoquée par les moustiques, ni le manque d’eau potable, ni le peu de zèle des ouvriers. Ni surtout le dédain et parfois les moqueries des savants de tous les pays.

 Naturellement, Schliemann a appris le turc. Il mène ses ouvriers - une centaine -avec une énergie remarquable. Homère avait dit que des murs entouraient le temple. On creuse et on trouve les murs.

 Et plus l’on creuse, plus on trouve de murailles. On voit bientôt apparaître des rues, des façades, des maisons. Comment ne pas comprendre l’émotion bouleversée d’Heinrich Schliemann ?

 Et puis, à mesure que l’on creuse davantage, on trouve toutes les traces de la vie, les ustensiles de l’existence quotidienne, les vases, les récipients. Et puis des bijoux. Et puis des armes.

 Les journalistes accourent.

On est témoin du prodige.

La presse du monde entier évoque le miracle de la résurrection de Troie.

 Schliemann a charrié avec ses ouvriers 250 000 m3 de terre. Il s’est battu. Il a gagné. Il décide d’arrêter les fouilles le 15 juin 1873.

 La veille, ill vient encore une fois inspecter le terrain. Il fait très chaud, le soleil brille. Sa femme et lui descendent encore une fois devant le mur de ce que Schliemann jurait être le palais de Priam. Et c’est la découverte.

 Le trésor, le châle qui s’emplit de merveilles.

 Schliemann demandera à Sophia de porter les bijoux dont il jurait qu’ils étaient ceux de la belle Hélène.

 Le trésor de Priam, Schliemann allait l’évacuer clandestinement de Turquie, le transporter à Athènes. L’évènement fit un bruit énorme. Le nom de Schliemann devint illustre dans le monde entier. Pourtant, il s’était trompé. On prouva plus tard que le trésor qu’avait découvert Schliemann était celui d’un roi qui avait vécu mille ans avant Priam.

Qu’importe ! Il avait retrouvé Troie.

 Dans la foulée, Schliemann se met en quête de trouver les tombes d’Agamemnon et de ses amis assassinés dans des circonstances cruelles.

 Il creuse et il trouve neuf tombes, contenant en tout quinze squelettes.

Il téléphone au roi de Grèce : "C’est une très grande joie pour moi que d’annoncer à Votre Majesté que j’ai découvert les tombes que la tradition désigne comme celles d’Agamemnon, de Cassandre, d’Eurymédon et de leurs compagnons tués au cours d’un banquet par Clytemnestre et son amant, Egisthe."

 Surchargés d’or et de joyaux, les corps. C’est là que Schliemann trouvera les armes les plus précieuses. "C’est un monde entièrement nouveau, insoupçonné, que je fis pénétrer dans le domaine de l’archéologie", a écrit Schliemann. C’est vrai. Et encore : "Tous les musées du monde réunis ne possèdent pas la cinquième partie."

 C’est vrai encore.

 En 1890, après avoir pratiqué d’ultimes fouilles à Troie, il doit s’embarquer pour l’Italie. Le jour de Noël, à Naples, il tombe dans la rue inanimé. Personne ne veut le transporter à l'hôpital. Qui paiera le transport ?

 Or cet homme-là est milliardaire et il a découvert Troie. Il mourra le jour même, le jour de Noël. On lui fera des funérailles nationales.

 Un mot encore.

Pendant la guerre, les poteries de Schliemann avaient été envoyées dans la région de l’Oder. Et puis ce fut la débâcle de 45.

 Les caisses furent laissées à l’abandon. Mais le village où elles se trouvaient vivait depuis fort longtemps dans une tradition : quand quelqu’un se mariait, il fallait pour lui porter bonheur, briser la vaisselle devant sa porte la veille des noces. En 1945, dans un pays anéanti, la vaisselle était un bien précieux. Impossible de s’en procurer de nouvelle.

 Un jour, dans une grange, quelqu’un découvrit ces caisses de vieilles poteries sans valeur. Alors, désormais, chaque fois que quelqu’un se mariait, on allait chercher les poteries de Schliemann et on venait les casser avec des cris de joie devant la maison des futurs mariés. C’est ainsi que Troie exhumé par un Allemand s’est trouvée de nouveau intégrée dans la terre, et dans la terre d’Allemagne.

 Comme si le sort avait voulu que la réalité revint à son point de départ : le rêve d’un enfant.

"Mamie, tu tires ou tu pointes ? 

 Les règles du jeu étaient simple. Les boules étaient lancés par un joueur qui courrait en même temps que son tir. Un seul but, se rapprocher du cochonnet, appelé aussi cochon, petit, pitchoune, gamin, gari, maître, biberon, téton, bouchon, lucre, juge, ministre ou gendarme...

Et soudain un soir de juin 1910, le destin de ce jeu bascule au milieu de sa course...

La scène se passe à La Ciotat, dans les Bouches-du-Rhône. Jules Hugues, dit Le Noir, est le roi des boules dans ce bourg au bord de la mer, mais l'âge et l'arthrose l'ont rattrapé ! Depuis quelques mois, il enrage d'être cloué sur une chaise en regardant ses compères s'élancer sur la piste de sable.

Deux amis, les frères Pitiot, qui tiennent le café donnant sur la placette, imaginent une solution pour le soulager. Ils lui proposent de jouer, au milieu d'un cercle tracé sur le sol, "les pieds tanqués" (tanquer est un mot occitan qui signifie arrêter, bloquer). Ce terme donne naissance à la pétanque qui va connaître un engouement extraordinaire dans notre pays !

 Sous les platanes centenaires ou les préaux, des pièces de théâtre de boulevard vont se jouer dans tous les villages de France. Tireurs, pointeurs, et même spectateurs s'apostrophent, se défient, se taquinent dans des doublettes ou triplettes homériques. Ce jeu est synonyme de détente, de soleil, d'amitié, d'exubérance, de franche rigolade. Vous vous en doutez, Mamie était toujours de la partie.

Et elle n'a jamais été fanny. Vous savez la douloureuse Fanny où le joueur qui est battu 13 à 0 doit aller embrasser le cul de Fanny, dont la photo est souvent affichée sur les terrains de pétanque pour perpétuer la tradition. Ma Mamie m'a dit qu'on pouvait lire sur ces photos : "Pour avoir joueur maladroit manqué de touche, tu devras au cul meilleur endroit, poser ta bouche..."

Un soir de confidence, ma Mamie m'a raconté cette partie de boules qui fit... 38 morts. Il ne s'agit pas d'une galéjade marseillaise, ou d'une contestation de points qui aurait mal tourné. L'histoire est malheureusement véridique. C'était le 29 mars 1972, des soldats étaient réunis dans le couvent des Récollets. ils patientaient avant de rejoindre un bataillon de garde-nationaux, revenant d'Arles.

 Pour passer le temps, certains proposent un lancé de boules avec des objets biens spéciaux... Il s'agit de petits boulets de canon entreposés dans une salle du couvent qui fait office de poudrière. la partie est déchaînée, les boulets rebondissent sur les pavés du cloître en produisant des étincelles. Sur un tir mal ajusté, l'un des boulets va fuser à travers la porte de la poudrière laissée ouverte... On imagine la suite.

La poudrière saute et le couvent avec. Un bon quart de Marseille est secoué par l'explosion. Les secours vont relever des décombres 38 cadavres et un grand nombre de blessés victimes d'une innocente, mais bien tragique partie de boules...

Fin de la partie.

"Un certain jeune homme.

 ... il était grand... l'oeil bleu...

Je ne connais pas bien son regard. Celui des derniers jours seulement, épuisé, abandonné, disponible face à la mort, empreint d'une grande douceur. J'ai pu le regarder mourir et regrette de n'avoir pas su le regarder vivre. Il était mon père.

 Il sut choisir sa femme. La rendit-il heureuse ?

Elle était assez indépendante pour se suffire à elle-même et à ses enfants. Artiste dans l'âme, elle nous fit pleinement le don de soi.

 Si je repense à mon enfance, j'ai le souvenir d'une grande solitude et je me revois tel un jouet rangé dans un coin, trop difficile à manipuler et dont on aurait perdu le mode d'emploi.

Mais dans les fins fonds de ma mémoire, tout a commencé par un regard. Je revois ce visage : celui de mon grand-père qui me souriait à travers les barreaux de mon berceau. Je m'y revois, hurlant de peur, seul dans la pièce obscure, avec la crainte d'être oublié. Mais ce vieil homme était venu avec son sourire complice quis avait si bien me consoler et me rassurer.

  A peine trois ou quatre ans, ils sont presque éteints, les trop rares souvenirs de cet âge. Je nous revois pourtant, mon grand-père et moi, faisant les cent pas, ma petite main dans la sienne, à travers le salon et la salle à manger. Il me gardait. Enfin, la dernière fois que je vis mon grand-père, étendu sur son lit, il se sentait mal et m'avait fait demander. Il put seulement, un très court instant, me serrer fort contre lui avant qu'on ne me fît sortir. Le lendemain, je ne distinguais que du noir à travers la porte vitrée de la chambre désormais interdite.

 Nous habitions un grand appartement au quatrième étage d'un bel immeuble en pierre. Avec les beaux jours, à l'occasion de la foire du Trône, je traînais devant le balcon et regardait le spectacle captivant de la construction de tous ces manèges qui retrouvaient, chaque année, leurs mêmes places réservées.

 La grande roue, les auto tamponneuses et l'imposante barque rouge et jaune dont la balançoire irrésistible allait empourprer mes joues. Par bonheur, sa place était juste devant mes fenêtres. Bien sûr, ce n'était pas son seul mouvement qui me transportait à ce point, mais bien les magnifiques créatures pulpeuses qui s'agrippaient au bastingage. Elles poussaient des cris hystériques chaque fois qu'elles étaient élancées vers les hauteurs ou précipitées vers le bas, me permettant de découvrir leurs longues et rondes cuisses roses sous leurs robes printanières qui se soulevaient au vent, laissant même deviner la petite culotte blanche.

 Ces jambes me rendaient fous, c'était mon premier spectacle érotique qui conditionnera peut-être une part de ma libido, car je suis toujours resté très sensible aux jambes féminines. Et à la poitrine aussi. 

 La poitrine, je l'ai découverte un ou deux ans plus tard juste avant de rentrer dans le secondaire. Nous avions comme professeur d'histoire-géo une femme douce et jolie. Si la géo ne m'intéressait pas du tout, peut-être était-ce dû aux reliefs arrondis de mon professeur. J'attendais sa venue avec autant d'impatience  que la balançoire de la foire, car elle avait une façon provocante et bien particulière de se tenir : je n'en croyais pas mes yeux.

 Tout en faisant son cours, les coudes appuyés sur son bureau et les bras croisés sur sa poitrine, elle se caressait négligemment les seins, prenant parfois leur rondeur à pleine main ou les palpant doucement devant nous, avec l'air de ne pas y toucher.

 J'étais hypnotisé par la caresse presque innocente. Mon désir était à son comble et je ne sais ce qui me retenait de me précipiter sur elle, de lui déchirer son corsage et d'écraser mes lèvres sur cette poitrine irrésistible.

 Mais il me restait à découvrir l'essentiel. Etrangement, c'est un rêve qui me le révéla. Un rêve avec une superbe noire, je me précipitait en elle de plus en plus vite, de plus en plus fort, jusqu'à ce dernier instant où, dans une décharge insoupçonnée, la vie pût enfin s'échapper de moi, pour la première fois.

 Je me réveillais avec, sur mes draps, la preuve que je n'avais pas rêvé...

 Si j'étais fier de ces traces de ma virilité nouvelle, je les vivais aussi comme une provocation à l'égard de ma mère qui serait secrètement choquée par leur découverte. Ce matin-là, je ne fis pas mon lit et les draps furent changés, sans commentaire.

 Cette apparition nocturne fut suivie de beaucoup d'autres qui, bientôt, n'eurent plus besoin de mon sommeil pour me rejoindre. Mon imagination les faisait surgir à ma guise. C'était le plaisir à la carte. Toutes y passaient : les amis de ma mère, les copines de ma soeur, des femmes croisées dans la rue, toutes, un jour ou l'autre, à leur insu, allaient offrir leurs images à mes caresses.

 Elles changeaient de forme et de personnalité et, bientôt, pour corser le jeu, je me transformais aussi. Soldat ou prêtre, Peau-Roue ou Buffalo-Bill, je m'inventais des rencontres amoureuses dans des pays lointains. Ma chambre devenait un décor. Le lit, au milieu de la pièce, me servait d'embarcation ou de char d'assaut ; les rideaux, décrochés, prenaient la forme de la tente du chef indien, l'armoire cachait les trésors des Milles et une nuits, la table, recouverte du tapis, faisait office de prison ou de refuge où j'enfermais mes femmes pour les punir ou les protéger.

 Les dimanches et les jeudis quand je n'avais pas classe, ils duraient toute la journée, et se terminaient, enfin, dans les bras d'une esclave enlevée ou reconquise de haute lutte, sous le regard apitoyé de mon père qui avait fait irruption sans prévenir.

 Puis par un après-midi d'été, comme par miracle, ma vie, en un éclair, allait basculer dans l'évidence.

 Alors que l'armée française campait encore dans les parages, j'avais servi de chaperon à ma soeur qui avait osé rejoindre sous sa tente un jeune et beau maréchal des logis. Qu'avaient-ils fait ? "Mais rien... On discutait... me répondit-elle songeuse. Enfin... Il m'a dit qu'avec mon physique je devais être actrice à Hollywood."

 A ces mots, je demeurai muet, stupéfait. Dans ma tête, un nuage noir se déchirait, un frisson parcourut tout mon corps, je regardais ma soeur sans la voir ; j'avais envie d'exploser de joie. Comment n'y avais-je pas pensé ? Acteur ! Voilà ce que je voulais devenir.

 Voilà ce que j'étais !

 Le temps pouvait passer maintenant. J'avais un secret dessein. Bien sûr, il faudrait encore donner le change, faire semblant de grandir, traverser cette adolescence tourmentée, subir ou affronter, sans maquillage, tous ces regards qui, plus tard, ne me reconnaîtraient plus dans mon exil doré de l'art dramatique, sous mes masques.

Rideau.