"Ma vie à dormir debout...

 Le village était traversé par un ruisseau dans lequel j'allais pêcher de tout petits poissons argentés.

 Mon père nous emmenait aussi en promenade sur le Cher, qui poussait tout près de la fermette où nous vivions.

 Il adorait pêcher à la ligne au lancer et nous rapportait des brochets ainsi que des tanches. Mon rôle consistait à cultiver les asticots qui servaient d'appâts. Il m'arrivait aussi de jouer à la guerre avec ma soeur et les voisins. Un homme nous avit fabriqué des fusils en bois. Ma soeur tenait le rôle de l'infirmière, et moi celui du FFI.

  Mon autonomie a augmenté le jour où ma grand-mère m'a offert un vélomoteur. J'avais vu un Vélosolex d'occasion en vente dans un charbonnier. Et ma grand-mère qui m'aimait beaucoup, qui m'appelait "mon tout-petit", m'a donné l'argent qu'elle gagnait en travaillant la nuit dans l'imprimerie de l'Humanité.

 Naturellement, cela a contrarié mon père . "C'est le bouquet a-t-il dit à ma mère. Voilà qu'il a un vélomoteur..."

 Ma grand-mère habitait rue du Croissant, elle ne manquait jamais de me montrer le café du Croissant, où Jaurès a été assassiné, et l'impact sur l'un des murs de la balle qui l'avait tué.

 Avec elle, j'ai vu sur scène les adieux de Mistinguett, j'ai également vu Maurice Chevalier chanter Ma Pomme en se déshabillant sur scène. Il retirait son smoking et se mettait en caleçon avant de s'habiller en clochard, puis, de clochard, il se déshabillait de nouveau sur la scène jusqu'au caleçon pour remettre son smocking. Et pendant ce temps-là, il chantait la fameuse chanson : "Ma pomme, c'est moi, j'suis plus heureux qu'un roi... Je n'me fais jamais d'mousse, en douce, je m'pousse...

 1954. A l'époque j'aimais beaucoup une chanson de Trenet qui s'appelait En Avril à Paris. "Quand Paris s'éveille au mois d'avril, quand le soleil revient d'exil, quand l'air plus doux berce une jeune romance, quand le printemps vraiment commence... Alors voici qu'aux portes de Paris, du Nord jusqu'au Midi, la France chante et rit, en avril à Paris..." Je suis donc allé chercher la partition pour la chanter.

 A l'époque, les succès du jour se vendaient sous forme de partitions qu'on appelait des "petits formats". Sur la couverture figurait la photo de la vedette et à l'intérieur, on trouvait toutes les indications pour jouer le morceau. Je me souviens par exemple qu'on voyait André Claveau en couv de La Petite Diligence, Yves Montand pour Les feuilles mortes, Jacqueline François posait pour Mademoiselle de Paris, Edith Piaf pour Les trois cloches...

 Puis j'ai vu Mouloudji qui avait fait un triomphe avec Un jour, tu verras, Le petit Coquelicot, La complainte des infidèles, Le voleur "Je suis voleur, j'aime voler, moi je suis comme les aviateurs, les magasins, c'est beau, ça brille, l'intérieur est un océan où tout scintille. Me voivi au rayon des livres, prenons garde au détective, c'est difficile de prendre l'air, l'air de ne pas en avoir l'air..."

 Ensuite, je me suis retrouvé avec une 5 CV Citroën qu'à l'époque, on appelait une "petite citron". Il s'agissait d'une petite voiture noire avec des ailes qui ressortaient.

 C'était ma première voiture, et elle tombait en panne partout.

Je me souviens qu'à ce moment-là, Colette Renard venait d'exploser avec la comédie musicale Irma la douce. C'est aussi à ce moment-là qu'est apparu le Teppaz : ce lecteur de disque qui comportait un gros trou où on était obligé de mettre un cylindre pour tenir le disque.

 Fin 59, Johnny a sorti son premier disque, Itsy Bitsy petit Bikini, et a enregistré Twist Again presque en même temps. Petit Bikini n'a pas plus à Lucien Morisse qui ne voulait pas le passer à la radio parce qu'il ne comprenait pas pourquoi un jeune qui débutait avait pris la chanson de Dalida.

 Cela a fait une espèce de pataquès.

 Mais avec Twist Again, on a vu que Jonhny commençait à allumer le feu partout. Puis il y a eu la première soirée "yéyé" au Palis des Sports. En première partie, Richard Anthony chantait : "Deux petites pépées dans une petite MG", puis Johnny est arrivé et c'est  devenu complètement fou. A l'époque il rentrait en scène sur la chanson Kily Watch. Tous les jeunes se sont mis à taper dans leurs mains, à chanter avec lui.

 Deux films cartonnaient en ce temps-là, Les enfants du Paradis de Marcel Carné et Napoleon d'Abel Gance.

 De son côté, Claude François était très malheureux parce que Bécaud lui avait piqué Janet. Puis comme on le sait, il a enregistré Belle, belle, belle, qui a fait de lui en quelques semaines, un recordman de vente de disques.

 C'est cette année-là que j'ai rencontré Brel. Il me demandait des anecdotes sur Trenet.

 Je me souviens qu'un jour un journaliste lui a demandé ce qu'il pensait de Brassens, Ferré et Mouloudji. "Mon préféré de tous, c'est évidemment Brassens", a répondu Brel. Puis, il a précisé : "Mais celui qui a ouvert la porte, c'est quand même le père Trenet. Je pense que sans lui, nous serions tous aujourd'hui des employés des PTT !".

 Puis j'ai rencontré Marlène. Elle avait toujours la nostalgie de Gabin et ne pensait qu'à le revoir. Elle me parlait de lui chaque jour ; me racontait qu'elle lui avait écrit d'innombrables fois, sans jamais recevoir de réponse. "Sa femme doit intercepter mes lettres", m'avait-elle expliqué. Elle répétait : "Picasso a eu sa période bleue. Moi, avec Gabin, j'ai eu ma période rose !"

- Vous avez dû beaucoup l'aimer, faisais-je observer.

- Je l'ai plus qu'aimé", répondait-elle, non sans tristesse.

 Un jour, elle m'a dit : "Je vais écrire une lettre que vous lui porterez. Je lui dirai que je vais passer à l'Olympia  et que toutes les chansons que je chanterai sera pour lui." j'ai alors déjeuné avec Gabin et j'ai compris pourquoi elle l'avait tellement aimé, pourquoi elle l'aimait encore. Il était à la fois fascinant d'intelligence, de générosité, et d'un naturel impressionnant. J'ai glissé ma requête et je lui ai donné la lettre où sur l'enveloppe, Marlène avait inscrit : "Pour Monsieur Jean Gabin". Gabin m'a dit : "Fais voir, môme." Il m'a pris la lettre et a dit : "Ah, c'est encore la Schleue qui me poursuit. Putain de merde ! Elle va me faire chier longtemps celle-là !" Sans la décacheter, il a froissé l'enveloppe dans ses mains. Il y avait sur la table devant lui un cendrier Cinzano. Gabin a mis la boulette de papier dedans. Il a sorti son briquet Zippo et a mis le feu à la lettre sans même l'avoir ouverte. Je le regardais faire, pétrifié. J'entendais la voix de Marlène qui me répétait chaque jour : "A l'Olympia, je chanterai uniquement pour lui", et je voyais sa lettre se consumer dans le cendrier blanc. 

 Quand je suis revenu chez elle, elle a commandé une coupe de champagne avant que je parle et à prononcé un seul mot, dans lequel toute son attente était résumée : "Alors ?" J'ai répondu que j'avais bien donné la lettre à Gabin. "Et comment a-t-il pris ça ?" Je ne pouvais pas lui dire ce qu'il avait fait. J'ai donc menti. "Il l'a mise dans la poche de son veston. Et il n'a rien dit à personne." "Ah bon, et vous ne pouvez pas savoir par votre ami ? a-t-elle demandé encore. - Non, Roger ne m'a rien dit." Pour rien au monde, je n'aurais voulu lui faire de la peine en lui disant comment Gabin avait réagi...

La rencontre de ma vie.

Je chantais Les boutons dorés et pendant que je chantais, j'ai remarqué une jeune fille aux cheveux châtains, avec une robe rouge cerise, assise dans un canapé. Elle me regardait et j'ai eu une impression très forte. C'était comme si je me trouvais face à quelqu'un venu d'un autre monde. Elle avait un grâce, une lumière qui émanait d'elle, qui la rendaient très singulière. De ce fait, elle m'est apparue comme une petite princesse. Tout en chantant, je me disais : "Qu'est-ce qu'elle doit être jolie sur une scène !"

 La chanson terminée, je suis allé directement vers elle. Je lui ai demandé son nom : "Je m'appelle Chantal de Guerre."

 J'étais dans un trouble extrême, et pourtant j'avais une intuition  très forte, que je lui ai confiée : "J'ai l'impression que nous allons nous marier un jour, lui ai-je dit, que nous aurons deux enfants. Vous serez célèbre vers trente ans et vous chanterez à l'Opéra de Paris."

 Elle m'a répondu très sérieusement : "Qu'on se marie, ça peut arriver ; deux enfants, ça peut arriver aussi. Pour ce qui est de la célébrité à trente ans, je veux bien le croire. Mais en ce qui concerne le fait de chanter à l'Opéra de Pari, ça me semble très improbable. Je ne suis pas la Callas. Alors j'ai l'impression que vous vous moquez de moi." J'étais déjà sous le charme.

 Comme m'avait dit Marlene, un jour : "Il faut se méfier de ces petites. Elles savent se faufiler partout, même à travers les larmes." Chantal aussi, je crois qu'elle a magnifiquement su se faufiler à travers les larmes de sa vie.

 C'est à ce moment-là que Sylvie Vartan a gagné ses galons de grande vedette. Je chante pour Swany a été un tube énorme, en Italie, au Japon, partout.

 Je me souviens qu'ensuite quand j'ai chanté à l'Olympia avec Souchon qui débutait en première partie, Coquatrix s'est énervé parce qu'Alain voulait chanter en blue-jean... "Ici, M. Sinatra, Nat King Cole, Armstrong chantent en smoking ! Marlene Dietrich met ce qu'elle a de mieux ! Alors, je ne vois pas pourquoi M. Souchon se permettrait de venir habillé avec une culotte de charpentier. Il ne lui manque plus que le mètre qui dépasse de la poche, une perceuse dans une main et un marteau-piqueur dans l'autre ! Il ne respecte pas le public !" De son côté, Chantal commençait a cartonné avec "Voulez-vous danser grand-mère".

 J'avais eu l'idée de faire reprendre à Chantal cette ritournelle qui datait de la Libération et que ma soeur chantait toujours quand je vivais chez mes parents. Elle m'avait d'autant plus marqué que ma grand-mère pleurait chaque fois qu'elle l'entendait ; une très jolie mélodie en plus.

 Je me souviens aussi des adieux de Brel.

 Son tour de chant terminé, nous avons bu un verre au bar de l'hôtel, Jacques venait de prendre conscience qu'il ne reverrait plus ses musiciens dont Marcel Azzola, son accordéoniste de génie, ni ses compagnons de scène, car ce soir-là, il savait qu'il était arrivé dans le dernier port.

 Cette soirée fut un triste moment de nostalgie.

 En 1981, j'avais écrit la musique des Trois mousquetaires, celle des Misérables et de Bouba le petit ourson. Un producteur m'a appelé en me disant qu'il venait d'acheter un dessin animé pour lequel il lui fallait une nouvelle bande-son. "La chanson japonaise ne plaira pas au public français, il faut que tu en écrives une", il lui fallait la bande pour le lundi suivant, date à laquelle il devait livrer le dessin animé à Antenne 2. J'ai regardé le pilote, dans lequel intervenait un capitaine de vaisseau intersidéral, à qui il arrivait des aventures dans l'espace puis avec Roger Dumas, j'ai commencé à jouer sur le piano en composant la mélodie.

 Au fur et à mesure, Roger écrivait les paroles sur la musique, tout a été fait dans l'urgence : voilà comment est née la chanson. Le dessin animé a ensuite énormément plu. La chanson a joué un rôle capital. Quand d'autres télévisions l'ont acheté, il a fallu traduire la chanson dans toutes les langues ; elle a même été traduite en Japonais et, au Japon, elle a relancé le dessin animé. Aujourd'hui tout le monde la reprend par coeur, "Capitaine Flam, tu n'es pas de notre galaxie... Mais du fond de la nuit, Capitaine Flam... D'aussi loin que l'infini, tu descends jusqu'ici pour sauver tous les hommes". Une sorte d'hymne national.

 Ou plutôt l'hymne de leur enfance...

"Souvenir, que me veux-tu ?» demandait Paul Verlaine.

 Il y a parfois, sans raison, ou plutôt sans que la nécessité s’en fasse sentir, des griffures du passé qui viennent faire saigner les vieilles blessures.

J’ose écrire : aimer comme on aime une femme, sans autre discernement que le désir, non pas seulement d’elle, mais de bien plus encore. Le désir de cette grâce qui nous rend, ensemble, plus légers et pus essentiels, l’un et l’autre et l’un par l’autre. La phrase du fennec dans Le petit Prince : "Je ne serai plus un renard parmi tous les autres renards, je serai pour toi unique au monde et tu seras pour moi unique au monde."

Décrivons le décor, Il lui dit "Je vous aime", comme si les mots fleurissaient sur ses lèvres pour la première fois. Le train peut très bien transporter un souvenir invisible et c’est le sifflet de sa locomotive qui provoque l’irruption du ressouviens-t’en. 

"La Provence, écrivait Daudet, où les paysans sont des princes..."

L’absence éternelle. Je me souviens de ce jour où le caveau enfin achevé, je transportais le cercueil de mon père de son carré provisoire à sa demeure définitive. Le mot de ma mère, lorsqu’elle allait mourir et le rejoindre là, disait son mélange de tendresse et de volonté :

- Cette nuit, il aura moins froid.

Je me souviens - sans doute en a-t-il encore la mémoire - de Jean-Loup, tout jeune garçon que j’amenais de temps à autre au bois.

Je suis épuisé comme un best-seller.

Ses yeux brillaient de bonheur. Dehors, je me souviens qu’il pleuvait doucement sur Paris.

On se souvient de ce mois de mai où on avait envie de repeindre le monde. Un souvenir encore, cueilli au vol. Les simulacres commençaient à se faner. 

"Les souvenirs sont cors de chasse

Dont meurt le bruit parmi le vent..."

Apollinaire, mieux que personne, avait le sens aigu du "ressouviens-’en".

A l’amitié Francis Carco exprime de façon lumineuse l'attirance des souvenirs toujours inexplicables :

Tout le jour, je vous ai cherchés

Comme au temps de notre jeunesse

De-ci, de-là... Le temps renaisse

Et nos vingt ans trop pourchassés...

avant de conclure :

Je vous ai cherchés en moi-même

Comme un disparu ceux qu’il aime

Les appelle et se tient caché.

Je me sentais comme dans un poème de Carco :

Tout au plaisir alors de vivre

Sous le signe de l’amitié.

L’amitié célébrée par Montaigne quand il évoque La Boétie : "Si l’on me presse de dire pourquoi je l’aimais, je sens que cela ne se peut exprimer qu’en répondant : "Parce que c’était lui, parce que c’était moi."

Saint-Exupéry, lui, parle du "fil de la vierge de l’amitié", comparable à celui que les araignées de jardin filent, la nuit, d’une branche à l’autre.

La nuit devant lui s’ouvrait comme un fruit. Il avait la tête pleine de souvenirs pas encore vécus et de fumée bleue de cigarettes.

 Nous avions eu la même sorte de rapports à la fois affectifs, ombrageux et créatifs qu’il y a eu entre Churchill et de Gaulle lorsque le premier, durant la guerre, donnait asile au second. Je songe en disant cela, au mot du Général prenant congé du premier pour aller installer à Alger délivré le gouvernement de la France libre :

- Cela tient, Monsieur le premier ministre, à un trait de mon caractère qui me pousse à me mettre en colère lorsque j’ai raison et à un trait du vôtre qui vous y pousse lorsque vous avez tort...

Souvenir que me veux-tu ? Demandait Paul Verlaine...

"La France est occupée. 

 Les Français ont mis plus d’un an à émerger du trou. Mais on s’amusait quand même. Même dans les files d’attente, même dans les abris ! Chaque fois qu’on pouvait, on allait au cinoche au théâtre. Et on chantait ! Piaf, Chevalier, Trenet, Tino, Damia, Georgius, Jacques Pills, Alibert, et les nouveaux comme André Claveau et Georges Guétary nous aidaient à garder le moral. les jeunes, on était amoureux du "Fou chantant", de Django Reinhardt, et tous amoureux de Danielle Darrieux. On entendait à la radio et à tous les coins de rue à l’accordéon, Mon amant de Saint-Jean. Les quelques refrains cocardiers de 39 virèrent à la nostalgie : Douce France, Ca sent si bon la France, Ah que la France est belle !

Quant à notre Maurice national, il nous redonnait la pêche avec des chansons entraînantes comme Notre espoir. "Zim boum boum ta gada". Maurice donne l’exemple, il estime de son devoir de redonner du coeur à nos ventres vides. La Chanson du maçon a aussi été un grand succès.

Ah les Teutons (un des nombreux surnoms de l’occupant honni avec Schleus, Fridolins, Fritz, Doryphores etc...). Peu à peu, la parole est donné aux pelotons d’exécution. On fusille pour l’exemple, encore plus que pour faits de résistance un peu partout en France.

Comment s’y prendre sans se faire prendre ? Une minorité résistait et la masse a attendu des jours meilleurs. Comme toujours, comme partout. Les gens de ce pays avait déjà donné en 14-18 pour un bilan qu’ils avaient trouvé globalement discutable, c’est le moins qu’on puisse en dire. Le coup de la der des ders, une fois ça va, après...

"Radio Paris ment, Radio Paris ment / Radio Paris est All’mand" chantait à la BBC, sur l’air de La Cucaracha, Pierre Dac qui avait pu rallier la France libre. C’est pourquoi, dans pratiquement tous les foyers de France, le soir venu, nous avions l’oreille collée au poste pour nous désintoxiquer de ces radios menteuses : "Toum toum toum tunnnnnm ! Ici Londres ! Les Français parlent aux Français !"

Dans l’attente de bonnes nouvelles, petites ou grandes, une faible lueur d’espoir renaissait quand on tournait le bouton jusqu’à la bonne longueur d’onde, qu’on connaissait par coeur, en prenant bien soin d’étouffer le son et de remettre, après écoute, l’aiguille sur une autre station, car on savait qu’il y avait des sanctions si on enfreignait l’ordre d’interdiction. On écoutait aussi et surtout ces radios pour la musique. Pour le swing !

Je suis swing chanté par Johnny Hess et son "da dou da da da dada-dza dza etc...

Cela aussi les jeunes aimaient bien, comme pour la Tour Eiffel de Trenet qui partait en balade et le facteur qui s’envolait ; ça nous plaisait d’autant plus que les anciens étaient consternés. Déjà !

A côté de Trenet, Swing Troubadour, il y a Django reinhardt, Jean Sablon ; toutes les chansons d’Irène de Trébert, la femme de Raymond Legrand (le père de Michel), qui fera un film Mademoiselle swing. On voit même des types comme Andrex y aller de leur swinguette avec Bébert :

On ne danse plus la java

Chez Bébert le monte-en-l’air

On est swing de haut jusqu’en bas

Chez Bébert dit "les pieds-plats"...

Dans le succès, il récidivera avec il y a des zazous dans mon quartier.

Le swing n’a tout de même pas tout envahi et n’a pas empêché Tino de rester Tino avec son Chant du gardian, ni Piaf de chanter L'accordéoniste ; ni le public de continuer à écouter ses chanteurs préférés.

En juin 41, l’armée allemande se jette sur l’URSS. L’attaque de Hitler prend Staline au dépourvu et c’est encore la Blitzkrieg, la guerre éclair. Les Allemands franchissent le Dniepr, encerclent Léningrad, foncent jusqu’aux portes de Moscou. Pire qu’une Bérézina, c’est nous en juin 40 ! Aux actualités de cinéma, on voit des files de prisonniers russes à perte de vue. Nous, avec nos petits drapeaux piqués sur les cartes, on arrive tout juste à suivre cette avance fulgurante. On est tous catastrophés ; rien ne résiste donc à Hitler !

J’avais alors douze ans et ce sont des évènements dont je n’ai pas oublié le moindre détail ; je peux dire encore aujourd’hui où se trouvent Jitomir, Krementchoug, Krasnodar ; tout comme je peux montrer en Lybie : Benghazi, Bardia, Sollum, Tobrouk ; et bien sûr, Bir Hakeim, près d’El Alamein où quelques mois plus tard des troupes portant l’uniforme français participeront à une bataille, victorieusement.

 Il fallait entendre le général de Gaulle, en parler de Londres, lyrique, ému, plein de tremolos dans la voix. Nous, ici-bas, à Carmaux et ailleurs, nous redressions la tête. Un peu...

 Mais le souvenir le plus marquant de ma vie de mineur, c'est l'occupation, à partir de 1940. Les mines aussi étaient occupées, et on était obligé d'aller travailler pour les Allemands. Il ne fallait pas chômer, sinon, le lendemain, ils venaient chez vous pour vous ramasser ! La Kommandantur était sans arrêt sur notre dos. Mais les Allemands ne sont jamais descendus au fond, ils avaient peur, sûrement qu'ils ne seraient jamais remontés !

En janvier 41, l'occupant décide de prolonger d'une demi-heure l'horaire de travail. Des mouvements de contestation se sont alors déclenchés suivi d'une grève. Immédiatement, le bassin a été quadrillé par les soldats allemands. Au même moment, la Wehrmacht attaque l'URSS, le pacte Germano-Soviétique est rompu. Jusqu'alors discret les militants communistes ont multiplié les actes de sabotage et c'est au fond que la Résistance s'est organisée. Au fond, le porion se promenait avec son casque d'Anglais pour montrer qu'il n'aimait pas les Allemands ! En ville, j'en avais vu un qui portait une pancarte avec écrit dessus "Ami des juifs".

 Pendant la guerre, il n'y avait plus de café. Ce que l'on appelait café c'était du "chirloute", de l'avoine grillé, de l'orge, toutes sortes de cochonneries ! Il n'y avait pas de lait, pas de beurre. On avait droit à 450 grammes de pain, mais sur la fin, c'était du pain de maïs. J'avais tout le temps faim. Comme il n'y avait rien à bouffer, après les grèves, les allemands ont fini par nous donner une saucisse par semaine. C'était distribué à la mine, une saucisse à viande ou une saucisse à pâté. Ma mère la coupait en sept, au moins on avait mangé quelque chose. Je n'ai jamais laissé quelque chose dans mon assiette !

 On n'avait pas de chaussures non plus. On avait des espadrilles en corde, elles duraient huit jours. Quand un trouvait un pneu ou un morceau de caoutchouc, c'était toute une histoire, parce que les mineurs se fabriquaient des espadrilles avec ! On écoutait Londres entre voisins, on camouflait les radios, parce que normalement on était obligés d'amener nos postes à la mairie. Il fallait bien capter parce qu'il y avait le bruitage allemand dessus. On ne sortait plus le soir, à cause du couvre-feu. Si on sortait pendant la nuit, on était compté comme terroriste.

 A partir de 41, plus rien ne rentrait, il n'y avait plus de monnaie, c'était : "Donne-moi quoique t'as, je te donnerais quoique j'ai." On n'avait que 250 grammes de nourriture pour la journée. Il n'y avait plus rien pour s'habiller. Les jeunes filles n'avaient pas de bas, alors elles se faisaient du jus de chicorée pour se peindre les jambes couleur bas ; parfois même elles faisaient un trait pour imiter la couture ! Et les Allemands pillaient tout, ramassaient tout ce qui avait de la valeur.

 Je faisais parti de la résistance en 44. Tous les jeunes ont combattu dans l'ombre. De Gaulle avait demandé qu'il n'y ait plus d'actes de sabotages, parce que les Allemands faisaient d'autant plus de prisonniers après. Mais on continuait un peu, on dessinait des croix de Lorraine sur les berlines, ou l'étoile rouge des Soviétiques. Ou encore la faucille et le marteau. C'était tout ce qu'on pouvait faire, parce que le sabotage mettait en danger la vie des collègues.

Un jour, un Allemand a été abattu, j'étais le premier sur les lieux, ils disaient : "Ça ne fait rien, ça ne fait rien." Moi j'ai dit : "Ça fait un de moins !"

A la libération, on attaquait pour libérer tout ça. On a fait quelques prisonniers. Le 14 juillet, on a décidé de fêter ça en accrochant le drapeau. On s'est tous réunis, tous les résistants. Qu'est-ce qu'il pleuvait ce jour-là ! Le 24 août, il y a eu une alerte, Paris était libéré. Il y en a un qui a chanté La Marseillaise.

 Là, j'ai pleuré."

"La reconstruction.

 "Mineur, le sort de la France est entre tes mains." Après les joies de la Libération, il faut reconstruire la France. Une reconstruction qui passe avant tout par le charbon, qui représente alors près de 90 % des sources d'énergie consommées. Pour accroître la production, on va flatter la fierté du mineur en général et de Papi en particulier à redresser son pays, pour le rendre corvéable à merci.

 Dans la presse, des messages sont diffusés quotidiennement : "Le charbon, c'est le pain de notre industrie et de nos transports. L'existence même de millions de Français dépend de l'effort que vous ferez." Les ministres communistes du gouvernement De Gaulle sont eux aussi mis à contribution, "Même s'il faut que cent mineurs meurent à la tâche, il faut que la bataille du charbon soit gagnée", lance Auguste Lecoeur. Les effectifs sont doublés et pour surveiller les cadences, le chronométrage et le salaire individuel sont renforcés. On joue sur tous les registres de la motivation ouvrière : fierté nationale, valorisation du travail, et récompenses matérielles offertes aux plus méritants - bicyclettes ou produits alimentaires. Elles ne compenseront jamais la santé laissée par les mineurs dans cette bataille, qui a certes donné lieu à des records de production, mais aussi à de nombreux cas de silicoses...

A cette époque, la bataille, pour Papi, c'était principalement l'argent. Il ne pensait pas particulièrement à redresser le pays, c'était surtout l'argent. On sortait des grèves de 48, il fallait de l'argent. C'était un peu la fierté aussi. Thorez avait dit : "Vous avez travaillé à 100 % pour les Allemands, vous travaillerez à 200 % pour la France !"

Papi m'a dit qu'"on faisait des concours entre tous les puits. Quand un puit faisait plus que les 100 000 tonnes, on hissait le drapeau mais après on s'est lassé des drapeaux, alors ils ont donné des cochons, puis des vélos. Seulement voilà, tous ceux qui ont fait les 100 000 tonnes sont morts. Après ils nous refaisaient remonter au jour, mais c'était trop tard, on était déjà à moitié cuits ! Pour la bataille du charbon, il y avait un baromètre dans la fosse, il fallait atteindre les 100 000 tonnes. On suivait l'évolution de la production sur ce baromètre. Avec mon équipe, on a fini "meilleurs piqueurs de France", mais qu'est-ce qu'on a morflé !"

 Retour aux actualités : Roosevelt succomba à une hémorragie cérébrale, Laval et Brasillach furent fusillés, Mussolini pendu par les pieds sur la Piazza Loretto, à Milan, et Hitler se suicida dans son bunker. Pétain au Portalet. 45 millions de morts en Europe ! Finissons-en avec cette guerre même si une nouvelle guerre Est-Ouest prend le relais. Froide, celle-là...

 De nouvelles têtes arrivent. Yves Montand, Jacques Hélian, Georges Guétary et Luis Mariano, sans oublier Georges Ulmer. C’est lui qui fait la musique de Pigalle :

Un p’tit jet d’eau

Une station de métro

Entourée de Bistrots...

En attendant, on se défoule !

Tout en haut de l’affiche, toujours Edith Piaf qui nous fait voir La vie en rose.

 La suite c’est les Compagnons de la Chanson, les Frères Jacques. Puis c’est l’époque du Régiment des mandolines de Jacques hélian, de Maria de Bahia de Ray Ventura et de Clopin clopant de Pierre Dudan. J’ai la tête de plus en plus envahie par la chanson.

Puis Chartles Aznavour déboule sur des airs de boogie-woogie qui emballent la jeunesse, Départ express, Oublie Loulou :

Oublie oublie Loulou

Mais oublie, mais oublie Loulou

Oublie-laaaa donc...

La suite ? Une ballade des pendus à Nuremberg, un petit papa Noël, un docteur Petiot serial killer, toujours 250 grammes de pain quotidien...

 Et "un raton laveur" !

 Une Marthe Richard et des maisons doublement closes, un Vincent Auriol président, un "exodus", une guerre d'Indochine, un plan Marshall, un Gandhi assassiné, un couloir de Berlin...

 Et "un raton laveur" !

 Et de raton laveur en raton laveur, nous voici arrivés en 1948, l’année de la naissance d'Israël, de Mao triomphant, de Marcel Cerdan champion du monde, de Vittorio de Sica voleur de bicyclettes et de Gino Bartali maillot jaune. Une anné ou ma Mamie n’avait qu’Yves Montand en tête. Ce grand escogriffe en chemise marron qui te prend une chanson et t’en fait une comédie. Quelle façon de mettre ses personnages en scène : on voyait le petit gars de Luna Park prendre vie, comme le snob de Il fait des ; le boxeur de Battlling Joe était si vraie qu’il l’avait laissée K.-o. debout, après un round époustouflant de quatre minutes. Quand au prestidigitateur de Rien dans les mains rien dans les poches, il l’avait sidéré.

Souvenez-vous de Trenet imitant mam’zelle Clio somnambule, Salvador faisant le scaphandrier, Ulmer le cow-boy ; les Frères Jacques jouant A la saint-Médard ou les Compagnons Perrine était servante. Comme au temps de la lointaine Commedia dell’arte.

Parlons nanas. D’abord on ne disait pas encore comme ça dans le Sud-Ouest ; et si "gonzesse" était le féminin de "gonze", c’était malgré tout juste un peu vulgaire, même à Toulouse.

A Paris, en ce temps-là, Saint-Germain des Près s’essouflait quelque peu et allait des roucoulades de Lina Margy aux bonnes grosses bidasseries d’Henri Genès. La majeure partie du public, gardant à l’oreille la voix d’or de Luis Mariano ou celle, veloutée, de Tino.

 Mamie était alors fauché comme les blés. Elle prend son mal en patience en lisant la chèvre de Mr Seguin comme tout écolier, cette Mule du pape, passée dans le langage courant comme symbole de la vengeance bien mûrie, mais aussi de la terrifiante histoire d’un Homme à la cervelle d’or, mort de trop aimer...

 Au cinéma, Mamie va voir : Le secret de l’émeraude, L’empreinte rouge, Gosse de riche, Grisou ou les hommes sans soleil, sans parler de Té vé Olive, Olive se marie, Olive passager clandestin et Les trois de la Canebière.

 Darry Cool est alors un monument national : l’officier aristocrate de La Grande Illusion, le détective de L’Assassin habite au 21, l’inquiétant médecin du Corbeau ou Monsieur Vincent sont dans toutes les mémoires. Fernandel était alors une institution. Lui qui avait été si complexé par son physique pouvait désormais en plaisanter (souvenons-nous de son émouvante chanson Les gens riaient...). Ainsi s’épanouissait le souvenir du Fernand Contendin à qui sa jeune femme avait dit, au début de leur mariage : "Devenez célèbre, si vous voulez, mais pas trop !" Désormais, dès qu’il apparaissait, la foule s’agglutinait dès qu’il était question de lui. Surtout dans le midi.

 La reconstruction est en marche...

"Fanny la jolie,

 Un jour, en pleine nuit, ma Mamie m’a dit : "Je te présente Fanny, ma meilleure amie, elle va te raconter sa vie, une vie ... trépidante !" Magnéto Fanny :

"Ah mon premier mari ! On s’est mariés par une marieuse.

Un jour, un dimanche papa me dit : "On a invité une dame avec un jeune homme, ça pourrait être un mari pour toi, on ne sait jamais" Moi je dis : "Oh oui"...

On a bavardé mais moi je ne savais pas... J’avais déjà 23 ans mais je n’avais pas l’esprit d’une femme, j’étais une vraie gamine. Le jeune homme est parti puis il a du dire à la bonne femme : "Ah, elle me plaît cette jeune fille..."

Un jour il m’a invité chez lui avec mon père qui m’a dit : "Est-ce que tu veux te marier ?" C’était un beau garçon. J’ai dit : "Et bien, pourquoi pas ?

Et puis voilà, c’était fait. La femme apportait sa dot et l’appartement et l’homme apportait sa situation. Et puis, un jour il n’a plus eu beaucoup de travail. On ne pouvait plus garder l’appartement et j’ai dit : "Je préfère retourner vivre chez mes parents, je viendrai te voir tous les dimanches !"

Le dimanche j’allais le voir, on faisait l’amour et le soir je retournais chez mes parents.

Je disais : "Quand tu auras trouvé un appartement qui me plaît, je reviendrai avec toi." Il acceptait, il était gentil. C’est moi qui n’était pas gentille, je m’en rends compte maintenant j’étais une vraie gamine... Cela a duré quelques temps puis un jour il m’a dit : "Tu es ma femme, je ne vais quand pas faire de toi ma maîtresse quand même ! Il ne faut plus qu’on se voie !" J’ai répondu : "Ah, oui. Bon, on ne se verra plus". Je n’ai pas réagi...

 On a demandé le divorce... On était avec l’avocat dans un café, il fallait qu’on fasse des lettres d’insultes, mais moi je n’avais rien à dire, il était gentil. Alors il me regarde et me demande : "Tu mets quoi dans ta lettre ?" "Je ne sais pas et toi tu mets quoi ?" Finalement on a quand même réussi à se faire des lettres... On était resté deux ans ensemble.

 Lorsque je suis venue à Lyon, j’étais une femme divorcée. J’ai rencontré un homme qui m’amusait, je ne pensais à rien, je me laissais vivre, il s’occupait de moi : c’est lui qui payait tout.

J’étais jeune, une vraie gamine, on me traitait plus en gamine qu’en femme, une vraie gosse...

Je l’ai rencontré sur une terrasse, il m’a raccompagnée jusqu’à la porte de ma pension et il m’a dit : "J’espère qu’on se reverra" et puis je suis rentré chez moi... Arrive la fin du mois, je parles à ma logeuse : "Il faut me dire ce que je vous dois parce que je veux vous payer, je suis bien ici." "C’est payé" qu’elle me fait. "Un monsieur a téléphoné pour dire qu’il réglerait ce que vous me devez et de ne plus rien vous demander." Un monsieur ? Je ne connais personne !" Je ne me rappelais plus du bonhomme. Elle m’a dit : "Il a l’air très bien, très correct ce monsieur. Il m’a dit de bien vous soigner et de m’occuper de vous. Alors faites attention, il ne faut pas sortir le soir."

Le mois suivant, je crois, il m’a téléphoné : "J’aimerais vous voir. Je viendrais vous chercher. Je vous invite à déjeuner." J’ai dit à ma logeuse : "Vous savez ce monsieur il m’a téléphoné pour m’inviter à déjeuner. Il m’a dit qu’il vous connaît."

Elle m’a répondu : "Il ne me connaît pas, mais il téléphone souvent pour savoir si vous avez ce qu’il faut, que vous ne manquiez de rien." Finalement, on est sortis plusieurs fois et puis après, évidemment, est arrivé ce qui était logique, c’est vrai !

Il était très poli, très courtois, très élégant. Il avait beaucoup de distinction. Ce n’était pas n’importe qui. J’ai été gâtée... Il m’avait offert un très beau bracelet de chez cartier.

J’ai perdu mon ami, je me suis retrouvé seule et puis j’ai eu le père de mon fils que j’ai connu pendant la guerre chez des amis. Il était coiffeur. Il était flambeur. Il jouait... Il avait perdu beaucoup d’argent. Je n’avais pas de nouvelles de lui, j’étais enceinte et il avait vendu mon bracelet de chez Cartier à un Anglais...

Et puis j’ai connu Monsieur Florent. Un dimanche, il y avait une fête, j’emmène avec moi mon bébé. On vendait des ballons avec une étiquette. Il fallait mettre son nom dessus et envoyer le ballon. Celui qui le recevait devait nous écrire. Un monsieur était assis à côté de moi... Il avait sympathisé avec mon gosse et puis ça s’est passé comme ça.

 Il était coiffeur et oui, un deuxième coiffeur. Tous les dimanches, il venait place Bellecour. Puis est arrivé ce qui devait arrivé, il m’a demandé si je voulais me marier avec lui et le gamin s’était attaché à lui... Voilà, on s’est mariés, on est restés neuf ans tous les deux, il est mort...

 Avec Marcel, on s’est rencontrés dans un club, Les femmes de notre temps... Ca a duré deux ans comme ça. Il était très aimable, très galant. Un jour, il m’a dit : "Vous ne voudriez pas partir en vacances avec moi ?" Je savais ce qui m’attendait, je ne suis pas tombé de la lune...

Evidemment, quand j’ai accepté de partir en vacances avec lui, j’avais réfléchi à ça et est arrivé ce qui devait arriver. 

Il est venu me chercher, je ressentais quelque chose, c’était logique.

Quand ça a commencé, on a décidé de se marier et puis j’ai dit : "A nos âges se marier c’est idiot..."

L’histoire de la cassette... j’avais environ 72 ans, j’étais jeune, je n’étais pas vieille encore. Au début, on se fréquentait mais il n’y avait rien on n’avait pas encore été en vacances ensemble quand il a fait la chanson... Il ne me disait rien puis tout à coup il m’a dit "Je vais te la chanter" J’ai tellement ri, il m’a fait tellement rire ! J’étais jeune, je riais tout ce que je savais ! Vous savez quand on est jeune on rit... Il me faisait des poèmes gentils... C’était un garçon intelligent... Quand il est mort, il avait 91 ans. Moi j’avais cinq ans de moins. On a vécu quand même, on a vécu...

Dans ma vie les choses venaient sans m’y attendre, j’étais pas une cavaleuse, j’ai eu deux maris, deux amis et Marcel...

 J’étais un enfant gâtée. Je crois que je le suis encore...

Collection "Les amis de Mamie"

La femme d'à côté

Yvette et Victor ne se quittent plus !

Mamie à la Saint-Valentin

Itinéraire d'une Mamie gâtée